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CONFLITTI FRA LE «NAZIONI (PIÙ O 
MENO) UNITE» 


OLORO che hanno letto i divertentissimi romanzi di vita marinara 

4 dello scrittore inglese capitano Marryat ricorderanno, nel suo Mid- 

shipman Easy, il famoso duello triangolare fra tre contendenti. I reci- 

proci atteggiamenti della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della Russia 
sovietica prestano una certa analogia con quella singolare vicenda. 

Da qualche settimana i giornali ia di dissensi fra le nazioni 
« unite » e dello scambio di complimenti agrodolci a proposito di spe- 
ciali aspetti politici e militari dell’attuale conflitto. Ma le divergenze 
sono più profonde e datano da tempi di molto anteriori alle presenti 
contingenze onde può essere interessante esaminarne le cause e i carat- 
teri. L'alleanza fra le tre Potenze nostre nemiche si è effettuata per mo- 
venti negativi, anzichè per una concordanza dei loro reali interessi e delle 
loro vere aspirazioni. 

Nel corso della storia la Gran Bretagna e la Russia sono state tal 
volta alleate contro un nemico comune, ma assai più spesso in contrasto 
e sempre in istato di più o meno latente avversione. Dal giorno in cui 
quella si stabilì in India e che diventò il perno dell’Impero britannico, 
la rivalità con la Russia risultò inevitabile. L'Impero degli Zar tendeva 
sempre verso i mari aperti e caldi, e non poteva raggiungere tale obiet- 
tivo se non passando per gli Stretti o attraverso la Turchia e la Persia; 
la prima linea di espansione minacciava la sicurezza della via dell’India, 
la seconda rappresentava un pericolo diretto per l’India stessa. Perciò il 
Governo di Londra appoggiava sempre la Turchia, mentre in Persia la lotta 
di influenze fra le due Potenze imperialiste era quasi endemica. Quando 
la Russia volse i suoi sguardi verso l’Estremo Oriente, anche là si trovò 
in grave urto con la Gran Bretagna, poichè questa voleva dominare po- 
liticamente ed economicamente quella regione. 

Durante la guerra 1914-1918, sotto l'incubo dell’espansione navale 
e industriale della Germania, che sembrava costituire un pericolo più in- 
calzante per la Gran Bretagna, questa si alleò con la Russia e consentì, 
per quanto a malincuore, a lasciarle mano libera su Costantinopoli e 
l’Anatolia. La rivoluzione bolscevica, per altri riguardi così funesta per 
i paesi dell’Intesa, parve, per un momento, giovevole alla Gran Bretagna, 
inquantochè implicò l'abbandono temporaneo dei piani di espansione 
russa nel Vicino e Medio Oriente. Ma poco dopo la fine della guerra la 
nuova Russia bolscevica riprese la vecchia politica zarista di espansione in 
Asia e di nuovo venne a minacciare la potenza britannica, specialmente 
in India, dove la Gran Bretagna poteva essere colpita non solo, militar- 
mente, ma anche politicamente, poichè i Russi incoraggiavano e finan- 
ziavano gli elementi indiani nazionalisti e antibritannici. Le scuole di agi- 
tatori orientali organizzate dal Governo sovietico creavano gli stati mag- 
giori rivoluzionari da sguinzagliare in tutta l'Asia, da Teheran a Pe- 
chino e da Calcutta a Ceylon, e anche in Egitto. 
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Salvo i comunisti veri e propri, sempre scarsi nella Gran Bretagna, 
e l’ala estrema dei Laburisti, anch’essa poco numerosa, la grande massa 
dell'opinione pubblica e quasi tutta la classe dirigente erano prevenute 
sfavorevolmente riguardo alla Russia, in cui vedevano una minaccia per 
l’integrità dell'Impero e per le stesse istituzioni interne del paese. Anche 
quando la Russia fingeva di voler essere amica della Gran Bretagna, la 
Terza Internazionale continuava la sua politica di sobillazione degli ele- 
menti sovversivi britannici, e nessuno credeva alla pretesa distinzione fra 
essa e il Governo di Mosca. 

Quando nell’estate del 1939 il Governo britannico si infatuò nuo- 
vamente dell’idea di accerchiare e soffocare la Germania, dimenticò, come 
nel 1914, l’antitesi costante degli interessi dell’Inghilterra con quelli della 
Russia e si umiliò dinanzi al Cremlino, e per procurarsene l’appoggio gli 
offrì vasti compensi territoriali, naturalmente a spese altrui. Ma la Russia 
non era ancora pronta e preferì concludere il noto patto di non aggres- 
sione colla Germania per guadagnar tempo. Allora rinacque in Inghil- 
terra tutta la vecchia ostilità contro la Russia, ancora accusata di essere 
falsa e insidiosa. Quando, invece, nel giugno del 1941 la Germania scoprì 
il giuoco moscovita e sferrò il suo colpo prima di essere aggredita alle 
spalle dalla Russia, questa divenne improvvisamente la cara alleata, e la 
Gran Bretagna vide la possibilità di battere col suo aiuto la Germania, 
cosa che non avrebbe mai potuto tentare di fare direttamente. 

Ma una volta scoppiato il conflitto armato russo-germanico, la Gran 
Bretagna si trovò sempre più impigliata nel giuoco di Mosca e fu costretta 
a consentire tutto quanto questa pretendeva ammettendo nel suo governo 
personalità di estrema sinistra come Sir Stafford Cripps, dando mano li- 
bera ai suoi comunisti, permettendo che riprendesse le pubblicazioni il 
giornale comunista Daily Worker, autorizzando le aperte manifestazioni 
comuniste nelle città britanniche, e strisciando nel modo: più abbietto 
dinnanzi all’Ambasciatore sovietico, del quale il precedente Re Giorgio 
non aveva mai voluto stringere la mano ritenendolo il rappresentante 
degli assassini dei suoi cugini Romanov. Tutto ciò si faceva a malincuore, 
ma lo si faceva per il timore che la Russia di Stalin ripetesse nel 1941 0 
nel 1942 quello che aveva fatto quella di Lenin nel 1917-18. 

L’ideale britannico sarebbe di vincere sì la guerra, ma anche di 
vedere la Russia ridotta in condizione da non dar più molestie. Siccome 
però la vittoria è impossibile e un gran numero di Inglesi se ne rende 
conto, essi sperano che il loro paese sia soltanto un poco sconfitto e che, 
invece, i Russi siano sbaragliati del tutto. Ai continui $S.0.S. da Mosca 
non si risponde che con vaghe promesse e aiuti sporadici, e in realtà, 
anche se la creazione di un secondo fronte non presentasse difficoltà in- 
sormontabili, è dubbio che la Gran Brettagna tenterebbe seriamente di 
costituirlo. I Russi cominciano a capirlo, e i loro sentimenti verso gli 
« alleati » britannici non ne sono perciò migliorati. 

Veniamo ora alle relazioni fra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. 
Al principio dell’attuale conflitto l’intendimento degli Inglesi a questo 
riguardo era uno solo: quello di ottenere dai cugini transatlantici tutti 
gli aiuti possibili. 
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Ciò non vuol dire, tuttavia, che le simpatie britanniche per gli Ame- 
ricani siano molto cordiali. C'è sempre stato oltre Manica un certo di- 
sprezzo per costoro, considerati generalmente volgari, vanagloriosi, pre- 
tenziosi, egoisti e bugiardi. Anche durante la guerra 1914-1918 quando In- 
glesi e Americani erano alleati, o almeno « associati », i due popoli non 
se la intendevano troppo bene. Finita quella guerra, gli Inglesi si indi- 
gnavano della pretesa dei cugini di essere stati essi a deciderne le sorti. 

Del presente conflitto gli Americani hanno approfittato per met- 
tere le mani su molti possedimenti britannici nelle Americhe, impian- 
tandovi basi navali e aeree, nominalmente in affitto temporaneo, ma con 
la chiara intenzione di non andarsene mai più. Inoltre come già nel 
1914-1918, si sono fatti pagare a interessi usurarî tutti i loro rifornimenti, 
onde la Gran Bretagna ha dovuto cedere agli Stati Uniti somme colos- 
sali in denaro e in titoli di società industriali nelle due Americhe, pos- 
seduti da cittadini britannici. Secondo il Federal Reserve Bulletin del 
febbraio 1941, la Gran Bretagna aveva già dovuto versare agli Stati Uniti 
dollari 2.316.000.000 dal settembre 1939 al 31 dicembre 1940. Se si ag- 
giungono i versamenti fatti dal Canadà e dalla Terranova, la somma 
ammonta per lo stesso periodo a dollari 3.401.000.000. Nei due anni suc- 
cessivi, per i quali non abbiamo dati, i versamenti devono essere stati 
ancora più forti, come è provato dal fatto che tutti i vasti investimenti 
britannici negli Stati Uniti e nell’America latina si stanno trasferendo 
da Londra a New York, cosa che non deve certo far piacere agli Inglesi. 
Il Canadà sta diventando una colonia degli Stati Uniti, e così dicasi degli 
altri possedimenti britannici nelle Americhe. L’opinione pubblica inglese 
vede che l’Impero si va sgretolando, anche a prescindere dalle operazioni 
belliche, e si rende conto che, pur nella oramai improbabilissima ipotesi 
di una vittoria delle nazioni « unite », sarebbero gli Stati Uniti e non 
la Gran Bretagna che ne ricaverebbero i beneficî; e che nel caso di una 
vittoria del Tripartito, che gli stessi Britannici in cuor loro cominciano 
a credere assai più probabile, i possedimenti e le risorse che i vincitori 
volessero eventualmente lasciare alla Gran Bretagna sarebbero carpiti al- 
l'Impero dai cugini transatlantici. 

L’atteggiamento americano è alquanto vario. Il mondo mondano e 
« snob » professa grande ammirazione per tutto ciò che è britannico, e 
chiunque riesce a dimostrare — o crede di poter dimostrare — le proprie 
origini britanniche si considera superiore agli altri Americani di meno 
nobile discendenza, e molti Americani cercano di riprodurre nel loro 
paese le abitudini e le tradizioni della vecchia Inghilterra. Si tratta, è 
vero, di una categoria abbastanza limitata, e in molti nuclei di popo- 
lazione del Middle West, di origine per lo più tedesca o scandinava, si 
suol prendere in giro lo snobismo anglomaniaco di New York, di Boston 
e della Virginia. Se allo scoppio della guerra attuale molti Americani 
ritenevano loro dovere di aiutare in tutti i modi l’Inghilterra, altri si do- 
mandavano perchè dovevano sacrificarsi per salvare l’Impero britannico. 
Pochi anni fa lo scrittore americano Quincy Howe, nel suo volume 
England sue avery American to do his duty, sosteneva non essere 
la forza della Gran Bretagna un pericolo per gli Stati Uniti, bensì la 
sua debolezza, dato che Londra da decennî va invocando gli aiuti ame- 
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ricani per salvare il suo -Impero dal disgregamento. Esponeva la vasta 
rete di propaganda tessuta dagli Inglesi per dominare l'opinione pub- 
blica americana, la penetrazione di innumerevoli elementi britannici pe- 
netrati nelle organizzazioni culturali e giornalistiche americane, gli in- 


‘timi legami che i grandi enti finanziari e industriali britannici erano riu- 


ssciti a stabilire con similari enti americani. Da anni gli Inglesi invitano 
gli Americani a unirsi a loro in una crociata antinazista, antifascista, 
anti-Germania, anti-Italia, anti-Giappone, mentre altri ancora patrocinano 
una crociata anglo-americana contro il Comunismo. « Tutto ciò », egli 
scriveva, « nulla ha a che vedere con l’attuale campagna contro le dit- 
tature e l’attuale entusiasmo per la democrazia ». Quincy Howe era anzi 
convinto che la partecipazione americana ad una guerra per salvare l’Im- 
pero britannico significasse l’avvento di una dittatura negli Stati Uniti. 

D’altra parte l’Internazionale comunista prevedeva che solo un fronte 
unico di tutte le Potenze democratiche potesse rovesciare il Fascismo 
e promuovere una rivoluzione sociale in tutto il mondo. Perciò la pro- 
paganda britannica e quella comunista miravano allo stesso scopo — una 
guerra mondiale — ma per giungere a fini diametralmente opposti. 
Quincy Howe invece propugnava per il suo paese una politica autar- 
chica non intesa a mantenere «la manomorta britannica su un quarto 
della superficie terrestre ». I fatti recenti gli hanno dato ragione, ma 
ciò ch’egli non prevedeva era che per la follia criminale di F. D. Roo- 
sevelt e la sua cricca di « gangsters » sarebbe stato proprio il Governo 
di Washington a spingere quello di Londra a passare il Rubicone e get- 
tarsi nella Ci della nuova guerra. 

Intanto gli Stati Uniti, pur essendosi fatti pagare, come abbiamo 
visto, profumatamente i loro rifornimenti dalla Gran Bretagna, sono di- 
venuti molto meno entusiasti della alleanza con questa. In una lettera 
aperta agli Inglesi la rivista americana Forum scrive testualmente che 
in un momento di opportunismo propagandistico si poteva dire che gli 
Stati Uniti erano pronti a compiere ogni sforzo per la così detta causa 
della libertà dei popoli, ma che ora, in vista della piega che gli avve- 
nimenti mondiali vanno prendendo, bisogna perseguire una politica rea- 
Jistica. Se gli Inglesi non si sentono abbastanza forti per difendere da 
soli il loro Impero, nessun Americano se la sente di sacrificarsi per essi. 
Adesso la stampa americana sta svolgendo una campagna a favore del- 
l'indipendenza indiana, in parte forse per l’interessamento sentimentale 
che molti ambienti americani professano per la libertà dei popoli non 
soggetti al loro dominio, ma sopratutto perchè i « business men » ame- 
ricani sperano di ricavare maggiori vantaggi commerciali da un’India in- 
dipendente di quanto non possano trarne da un «Dominion » britan- 
nico. In un articolo nel Collier's Magazine il Prof. G. T. Renner, del- 
l’Università di Columbia, ha scritto che nè negli Stati Uniti nè nei « Do- 
minions » si considera il programma di una unione più intima soltante 
al fine di salvare la supremazia della Gran Bretagna, e che l’unica possi- 
bilità vagheggiata è un piano del tutto nuovo con una Europa e una Asia 
stabilizzate, un Pacifico spartito in varie zone d’influenza, una America 
liberata da ogni dominazionie straniera e una Africa nuovamente spartita. 
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In questo nuovo ordinamento non vi sarà più posto per un’egemonia 
mondiale britannica. 

Si parla ora di un progetto per una bandiera unica per tutto il Con- 
tinente americano con 22 stelle; attualmente le repubbliche americane 
sono 21, onde la 22° stella sarebbe per il Canadà, mentre secondo un 
altro progetto alle 48 stelle degli Stati Uniti se ne dovrebbe aggiungerne 
una 49° anche essa per il Canadà, considerato ormai come parte inte- 
grante degli Stati Uniti. Poi, con le forze armate americane stabilite nel- 
l'Irlanda del Nord e nella stessa Gran Bretagna, chi sa che Washington 
non pensi a questa come ad un avamposto dell’imperialismo roosevel- 
tiano? Vi è in alcuni ambienti statunitensi una tendenza a far fare al 
Nord-America, nel mondo anglosassone, di fronte alla Gran Bretagna, 
la stessa parte che la Prussia assunse di fronte all’Austria nel mondo 
germanico dal 1866 al 1913, ossia di costituire del Nord-America l’ele- 
mento predominante, con il vecchio « Regno Unito » soltanto come 
« brillante secondo ». 

In un recente discorso il Sottosegretario di Stato americano Sumner 
Welles ha esposto in modo cinicamente sincero quello che il suo Go- 
verno vede nell’attuale conflitto, ossia un grosso affare. Egli preconizza 
che dopo la guerra il mondo extra-americano sarà impoverito e bisognoso 
di tutto, e È l'industria americana si metterà a fabbricare quanto gli 
abbisognerà, naturalmente dietro adeguato compenso. Tale programma 
non va certo a genio neanche della Gran Bretagna. In una recente re- 
lazione della Federazione delle Industrie britanniche, approvata dai Mi- 
nisteri competenti e quindi da ritenersi ufficiale, è detto che non esiste 
alcuna intenzione di accettare la piena libertà di commercio fra gli Stati 
Uniti e i « Dominions » e le colonie britanniche, come pretenderebbero 
Sumner Welles e altri portavoce del Governo americano. La Gran Bre- 
tagna anzi insisterà perchè in vista dell'enorme costo della guerra si man- 
tengano e si intensifichino le tariffe preferenziali a favore della metro- 
poli e i dazi protettivi a favore di questa, e che si istituisca un rigido 
controllo dei cambi, tutte cose assai invise non solo al Governo di Wa- 
shington ma agli stessi ambienti industriali e commerciali degli Stati 
Uniti. Potranno derivarne gravi dissensi fra i due Paesi anglosassoni. 

Quanto ai rapporti russo-americani essi hanno subìto varie trasfor- 
mazioni, come quelli russo-britannici. Subito dopo la guerra del 1914-18 
gli Americani erano addirittura feroci contro il Bolscevismo, e negli 
Stati Uniti chiunque era lontanamente sospetto di simpatia per i Rossi 
era vittima delle più severe persecuzioni, e non se ne voleva sapere di 
relazioni diplomatiche con Mosca. Poi venne una reazione, specialmente 
nel mondo intellettuale o pseudo-intellettuale, e in molti ambienti si co- 
minciò a vedere nel Bolscevismo qualche cosa di muovo e interessante, 
tendenza che si accentuò in modo notevole con la crisi del 1929 che sem- 
brava rappresentare la condanna di tutto il sistema economico-finanziario 
americano. Nello stesso tempo, peraltro, gli esperimenti economico-indu- 
striali della muova Russia suscitavano dei timori di pericolosa concor- 
renza alla produzione americana. Il Presidente Roosevelt ha sempre 
avuto un certo debole per la Russia bolscevica e per gli esperimenti co- 
munisti negli Stati Uniti, mentre sua moglie, che tanta influenza eser- 
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cita sul Governo, è legata a filo doppio con varie organizzazioni estre- 
miste. Allo stesso tempo non credo che molti Americani desiderino ve- 
dere il loro paese intimamente alleato o « associato » colla Russia co- 
munista, mentre la massa della popolazione teme che le infiltrazioni co- 
muniste negli Stati Uniti significherebbero la perdita di tutti quei lussi 
che sono divenuti necessità indispensabili per la media dei cittadini. Varii 
libri scritti da Americani recatisi in Russia pieni di entusiasmo e tornati 
profondamente disillusi, come Assignment in Utopia di Eugene Lyons, 
I was a Soviet Worker di Andrew Smith, o Word from Nowhere di 
Fred Beal, hanno fatto profonda impressione. Del resto gli Stati Uniti 
si sono trovati alleati con la Russia bolscevica, si può dire, per caso. Essi 
avevano aiutato, come è notorio, la Gran Bretagna dopo averla, anzi, 
spinta nella guerra, violando ogni elementare principio di diritto inter- 
nazionale; ma non avevano dichiarato la guerra alla Germania o all’Italia. 
Avendo essi esasperato il Giappone fino all’estremo limite, fu questa Po- 
tenza che dichiarò la guerra a loro, e la politica del map fu quindi 
seguita dalle altre Potenze del Tripartito, due delle quali erano già in 
erra con la Russia, onde gli Stati Uniti si trovarono alleati di questa 
on senza volerlo, ma costretti a scoprire in essa ogni sorta di virtù che 

nessun Americano non comunista s'era mai sognato di riconoscerle. 
Oltre a ciò vi è un’altra assai più profonda causa di conflitto fra 
Stati Uniti e Russia. Prima di questa guerra gli Stati Uniti miravano 
ad affermare la loro supremazia economica, e quindi politica, nell'Asia 
orientale. Ciò li portò a contrasto col Giappone e anche con la Gran 
Bretagna, ma in minor misura perchè infiicnza britannica era oramai 
colà in piena decadenza. Se peraltro riuscisse a sconfiggere il Giappone, 
il Nord-America verrebbe inevitabilmente a conflitto con la Russia, che 
aspira anch’essa a dominare l’Asia orientale. Col suo sistema di sfrut- 
tare gli elementi sovversivi locali, Mosca ha cercato di stabilire il suo 
predominio su vaste regioni della Cina, talvolta con successo; e se si è 
trovata costretta a venire a patti col Giappone, aspettava sempre il mo- 
mento di fare i conti con esso ed estrometterlo dalla sua posizione pre- 
dominante in quella parte del continente asiatico. Perciò o il Giappone 
mantiene il suo ascendente, come sembra probabilissimo, e allora Stati 
Uniti e Russia saranno messi in disparte, o non lo mantiene, e allora 

un conflitto russo-americano sarà inevitabile. 

Luici VILLARI 
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RICORDI DI UNA MISSIONE NEL 
CAUCASO 


II. 


Un ultimatum kemalista — Partenza del Governo per Kutais — Ripiegamento dell’esercito georgiano 
— Partenza per Batum — Le richieste turche — Il pirata di Cherasonda e i motopescherecci 
battenti bandiera francese — Gli Armeni sotto la protezione della bandiera italiana — Tra- 
collo della situazione: imbarco del Governo georgiano sulla nave italiana — Figure di Geor- 
giani: I Bagration discendenti della Madonna; il primo cosacco dello Zar; la famiglia Mdivani 
— L'attacco dei Rossi e dei Turchi alla città — Partenza per Costantinopoli. 


ELLA notte sul 22 febbraio il Governo di Ankara chiese a quello 

georgiano l’evacuazione dei due distretti agiari di Ardagan e Artvin. 
Il Ministro degli esteri, nel comunicarmi la notizia, aggiungeva che fra i 
due nemici che l’attaccavano, la Georgia doveva cercare di vincere il primo. 
Quindi egli avrebbe risposto ad Ankara che di fronte alla pretesa da 
esso avanzata, il Governo georgiano avrebbe evacuato i due distretti come 
semplice provvedimento « di fatto ». Contemporaneamente la Georgia si 
appellava alle grandi Potenze ‘ag invocare che esse si intromettessero per 
farle ottenere giustizia contro la violenza subìta. Anche in quest’occasione 
la Georgia contava sopra tutto sull’azione dell’Italia che, essendosi mo- 
strata benevola verso il Governo kemalista, poteva esercitare un’azione 
efficace ed avere probabilità di essere ascoltata. 

Mentre la situazione politica si era notevolmente aggravata il 
giorno 22, quella militare aveva preso una piega favorevole per i Geor- 
giani, tanto che quattro divisioni di fanteria e due di cavalleria rosse si 
ritiravano lasciando numerosi prigionieri, cannoni .e mitragliatrici. Le 
autorità militari, con le quali ero in continuo contatto direttamente ed 
a mezzo del Colonnello Bodrero, speravano di poter resistere ad un even- 
tuale nuovo attacco bolscevico, anche se fossero giunti ai rossi i rinforzi 
che per il momento non erano segnalati come molto numerosi. Il 23 feb- 
braio il Governo georgiano decise di radiotelegrafare a Mosca, chiedendo 
per quale motivo gli fosse stata mossa guerra. Il Ministro dell’interno mi 
esprimeva il convincimento che l’U.R.S.S. lo avesse fatto perchè aveva 
bisogno di rafforzare la propria posizione all’interno e che nulla poteva 
giovare a tale scopo più di un successo militare. Non potendo attaccare 
la Polonia o la Romania, ossi troppo duri per il momento, Mosca si era 
buttata sulla Georgia più debole. Non erano giunte notizie circa la spe- 
dizione di armi e munizioni promesse da Francia ed Inghilterra, co- 
sicchè il Governo georgiano giudicava inutile mobilitare altre classi, per 
mancanza di armamento. Viceversa un’ardita puntata di cavalleria rossa 
aveva raggiunto la stazione di Vaziani sulla linea ferroviaria ad est di 
Tiflis ed occupato anche la località di Kumisi. Sulla costa marittima i 
Georgiani avevano dovuto evacuare Gagri che era stata presa da ottomila 
uomini di fanteria e cavalleria bolscevica. I distretti agiari di Ardagan 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° novembre. 
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e Artvin venivano evacuati dai Georgiani senza alcun incidente. Il 24 i 
rossi lanciarono tre bombe innocue d’aeroplano su Tiflis. I Georgiani in- 
trapresero un’offensiva per respingere i bolscevichi da Vaziani e Kumisi. 
Contemporaneamente, però, le famiglie degli ufficiali venivano fatte eva- 
cuare dalla capitale. Preoccupato per la scarsità di benzina il Governo 
georgiano ne chiedeva agli Inglesi che ne avevano a Costantinopoli. 

Intanto raccoglievo notizie interessanti circa la politica kemalista, 
verso la Georgia. Era stato infatti il Governo di Ankara che aveva espresso 
alla Georgia, subito dopo l’aggressione bolscevica, la sua intenzione di 
partecipare alla guerra contro i rossi. La Georgia, accettando di discutere 
circa il prezzo di tale collaborazione, aveva sperato non soltanto di sal- 
vare la propria indipendenza ma di risolvere interamente il problema 
caucasico, liberando fa regione dai bolscevichi. La Turchia aveva chiesto 
il distretto di Ardagan che il Governo georgiano accettò di evacuare; 
ma poi essa aumentò le pretese estendendole anche a quello di Artvin. 
La Georgia aveva cercato di temporeggiare dichiarandosi nell’impossi- 
bilità di cedere subito Artvin, ma consentendo di riservare la questione 
per una risoluzione a guerra terminata. Il Governo di Tiflis pensava che 
l'opinione pubblica avrebbe compreso allora la necessità del sacrificio di 
Artvin, per essere la Turchia più forte della Georgia. I negoziati erano 
) questo punto quando era giunto a Tiflis l’ultimatum kemalista del 
22 febbraio. 

La sera del 24 il Colonnello Bodrero, tornato dal quartiere gene- 
rale, mi comunicò che le cose dovevano andare male perchè aveva no- 
tato i sintomi di una grande inquietudine. Bodrero aveva trasferito da 
vari giorni il suo domicilio nella casa abitata da me. Riordinammo dunque 
le nostre valigie per essere pronti a seguire il Governo georgiano. La 
notte trascorse calma. Il mattino del 25 febbraio il cannone si udiva così 
distintamente da far pensare che Tiflis fosse già sotto il tiro del nemico. 
Bodrero uscì in ricognizione, e poco dopo tornò riferendo che non solo 
cadevano sui sobborghi granate, ma che si udiva distintamente il crepi- 
tare delle mitragliatrici. Esaminata la situazione, ci rendemmo conto che 
ai bolscevichi stava per riuscire un movimento di accerchiamento della 
capitale intrapreso la vigilia, cosicchè non rimaneva che ritirarsi finchè si 
fosse in tempo. 

La giornata fu movimentatissima, perchè la disgraziata popolazione 
cercava di rifugiarsi nella zona distante dalle operazioni militari valen- 
dosi dell’unica ferrovia conducente a Batum. Alla stazione vi era dunque 
quella ressa indescrivibile che oggidì conoscono purtroppo tutti coloro 
che assistettero o peggio parteciparono essi stessi all’evacuazione di città 
minacciate dal nemico. Io ero assillato dagli amici che mi scongiuravano 
di salvarli; e dal mattino alla sera provvedemmo, con le due automobili 
della Legazione, a trasportare alla stazione quante più persone potemmo 
insieme con i loro bagagli. Alle diciannove, recatomi con Bodrero al 
quartiere generale, constatai che non si pensava ormai più che a termi- 
nare i preparativi per sloggiare. Alle 20 ci giunse l’avviso di recarci alla 
stazione L partire insieme col Governo per Kutais. Io ero deciso a « se- 
guire » il Governo georgiano, non a precederlo, cosicchè mi recai alla 
stazione per assistere alla partenza del Governo e a seguirlo col treno 
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successivo. Intanto fui ivi raggiunto da taluni amici che non erano riu- 
sciti a partire coi treni del pomeriggio. Mi si avvicinarono, fra gli altri, 
i parenti dell’ottantenne generale qa Kasbek che mi supplicarono 
di sottrarlo alla certa morte che gli sarebbe stata inflitta dai rossi. Non 
mi restò che rispondere di -collocarlo nel compartimento di vagone-letto, 
che era stato riservato per me e per Bodrero nel treno già pronto e che 
sarebbe partito subito dopo quello del Governo. 

Verso le 23 arrivarono il Presidente ed i Ministri. La loro sistema- 
zione nel treno durò un'ora, e alle 24 il treno si mosse. Allora salii pur 
io nel compartimento che mi era stato riservato, in cui trovai sistemato 
il vecchio generale e principe dal nome della bella montagna caucasica 
che domina Tiflis, con vari membri della sua famiglia. I vagoni-letto 
russi sono un pe più larghi di quelli europei, ma sono anch'essi a due 
posti. Però nel mio compartimento eravamo in dodici, cinque nella cuc- 
cetta superiore, cinque in quella inferiore e due nello spazio stretto, sul 
pavimento. Quanto tossiva e quanto piangeva il povero vecchio! Par- 
timmo alle due del mattino. Dopo il nostro treno ne partì ancora uno, 
l’ultimo, con parte degli ufficiali del quartiere generale, funzionari, e 
profughi in genere. Alle 4 del mattino, cioè due ore dopo la nostra par- 
tenza, i rossi fecero saltare un ponte a valle di Tiflis, interrompendo ‘la 
linea ferroviaria ed ogni comunicazione con la capitale. 

Lo appresi alle 8 del mattino, quando profittai di una fermata in 
una stazione per scendere a sgranchirmi le gambe e a lavarmi. Era una 

iornata radiosa con un’aria invernale frizzante, e si scorgeva in tutta 
h sua maestà la catena del Caucaso veramente imponente anche per chi 
sia nato ai piedi delle Alpi e abituato allo spettacolo incantevole che offre 
il Monte Rosa. Ricordo che in quella stazione vi erano nel ristorante tre 
grandi tavole coperte l’una di vere montagne di tacchini arrostiti, il se- 
condo di grandi pesci affumicati, il terzo di pagnotte di pane. E ciò no- 
nostante il transito, durante le ultime ventiquattr'ore, di non so quanti 
profughi. Ciò serve a dare un’idea della ricchezza di viveri che esisteva 
ancora nella regione. Feci una buona provvista di quel ben di Dio perchè 
eravamo in molti da sfamare nel mio compartimento. La fermata durò 
a lungo e, dopo un paio d’ore dalla ripresa del viaggio, raggiungemmo 
il bivio di Rion, dove il tronco principale della ferrovia scende a Batum, 
mentre un tronco di pochi chilometri porta a Kutais. Il distacco dai com- 
pagni di viaggio fu accompagnato dai loro commossi ringraziamenti e 
dalle benedizioni del vegliardo « cui non restava che morire ma che spe- 
rava di farlo in terra non soggetta ai bolscevichi ». 

Kutais è una graziosa città, posta in una conca amena che, con le 
colline adorne di cipressi, ricorda i dintorni di Firenze. Essa è la capitale 
dell’Abcasia, la regione che gode fama di produrre le più belle donne 
del Caucaso. Ci erano state riservate delle camere in un albergo, discreto 
d’apparenza esteriore, ma mancante di ogni comodità moderna. Basti 
dire che mancava l’acqua anche per i servizi in cui essa è elemento es- 
senziale. Cosicchè, con qualunque tempo, in tutte le ore si vedevano a 
Kutais gli ospiti dell’albergo uscire con aria disinvolta, scendere nel greto 
di un vicino fiume e nascondersi poi dietro a qualche mucchio di pietre 
o in qualche buca. Buon per noi che, per essere stati previdenti, dispo- 
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nevamo di grandi catini di gomma per lavarci, di una stufetta a petrolio 
per riscaldare l’acqua e che avevamo inn con noi lenzuola e coperte 
colle quali potemmo preparare letti durissimi perchè privi di elastici e 
forniti di materassi assai sottili, ma puliti. 

Eravamo appena giunti a Kutais quando mi si presentò un ufficiale 
della missione francese con un messaggio telegrafico del Ministro di 
Francia che si era recato a Batum il 17 e che consigliava a me ed al Mi- 
nistro di Germania di proseguire senza indugio per il porto del Mar 
Nero, dato che vi era probabilità che la ferrovia venisse interrotta da un 
momento all’altro. Assunte informazioni e vagliata la situazione decisi 
di rimanere a lato del Governo georgiano, ed altrettanto fece il signor 
Rauscher. 

Mi preoccupava intanto la situazione d’inferiorità marittima in cui 
noi Italiani ci trovavamo, perchè Francia ed Inghilterra avevano inviato 
a Batum varie potenti navi da guerra munite di stazioni radio che po- 
tevano corrispondere con Costantinopoli ed oltre. L'Italia vi aveva sol- 
tanto la Regia nave Agordat, un minuscolo incrociatore antiquato la cui 
stazione radio non poteva farsi sentire che raramente dalle navi della 
nostra divisione navale dislocata nel Corno d’oro. Fino a che era esistita 
la stazione-radio della Regia Marina a Tiflis, l’Agordat comunicava con 
questa che trasmetteva i suoi messaggi a Costantinopoli o a Roma, ma 
ora rischiavamo di rimanere senza comunicazioni. Telegrafai dunque a 
Roma insistendo per l’invio sollecito di una nave più potente, che non 
venne mai. Contemporaneamente, per il caso in cui i Turchi avessero 
occupato di sorpresa Batum, impartii di mia iniziativa al comandante 
dell’Agordat l’istruzione di trasferirsi a Poti, punto del Mar Nero che 
sarebbe rimasto congiunto per vie ordinarie con Kutais, provvedendo ad 
evacuare da Batum quei connazionali che esprimessero il desiderio di 
partire. Quest'ultimo provvedimento era di più che problematica attua- 
zione a mezzo del piccolo incrociatore, perchè gli Italiani di Batum erano 
un paio di centinaia, e l’Agordat ne avrebbe potuti imbarcare si e no 
una trentina. Esso voleva essere piuttosto un avvertimento ed un con- 
siglio di fare imbarcare la collettività italiana sopra una nave mercantile 
e di scortarla fuori del porto. 

Kutais non offriva soverchie risorse. Decisi quindi un giorno di re 
carmi insieme al Ministro di Germania a visitare un convento ed una 
bella chiesa romanica che si trovavano a Quarceli, ad una ventina di chi- 
lometri. Bodrero fu accortissimo nel procurarsi le due vetture necessarie, 
che sapemmo essere poi quelle a disposizione del Ministro dell’interno e 
del suo collega della giustizia, fermate in mezzo alla via e « requisite » 
per il Ministro d’Italia. La gita fu quanto mai interessante perchè per 
raggiungere il convento si traversò una regione pre-montagnosa variata 
e bellissima. La costruzione del ’400 (le costruzioni tenia, numerose 
del Caucaso, sono in ritardo di un paio di secoli sull’occidente) è perfet- 
tamente conservata e, nella sua semplicità, è uno dei monumenti più no- 
tevoli della Georgia. I monaci ci fecero gli onori della chiesa e del con- 
vento, mentre il segretario-interprete del mio collega tedesco, un barone 
baltico, si occupava di ordinare la colazione a base di uova, salame e 
polli allo spiedo. Mentre stavamo consumando il pasto, uno dei monaci 
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venne ad informarci che si era presentato il sindaco di Quarceli il quale, 
appresa la presenza di due rappresentanti esteri nel suo comune, desi- 
erava porgerci il suo saluto. Lo invitammo ad entrare nel refettorio 
dove sedevamo, ma ci fu detto che avrebbe preferito essere ricevuto alla 
fine della colazione. Intanto un servo del convento entrò con una grande 
cesta di bottiglie che “ una dopo l’altra. Terminata la colazione ap- 
parve il sindaco, un bell’uomo sulla quarantina, snello e bruno, proprie- 
tario di terre, che parlava unicamente l’abcasiano ed il georgiano. Dopo 
i soliti convenevoli d’uso il sindaco volse lo sguardo verso i grandi corni 
di bue, ornati d’argento che erano appesi alle pareti del refettorio, staccò 
il maggiore che poteva avere la lunghezza di settanta centimetri, lo spol- 
verò internamente versandovi un bicchiere di vino e poscia, postolo fra 
le mani del servo, vi travasò con grande attenzione e gesto quasi ieratico, 
diciotto, dico diciotto bottiglie di vino rosso, ottimo e molto alcoolico. 
Era quello che era stato portato poc'anzi e di cui furono pure riempiti i 
nostri bicchieri. Postosi poi dinanzi a noi, col corno fra le mani, il sin- 
daco pronunciò un brindisi che ci fu tradotto in russo da un monaco ed 
in francese dal barone baltico, esprimendo la gioia e l’onore per Quarceli 
di ospitare così illustri ospiti stranieri, alla cui salute vuotava il corno. 
E poste infatti le labbra all'imboccatura del capace ed eccezionale calice 
cominciò a sorseggiare il vino, senza mai staccarne la bocca e nello spazio 
di una diecina di minuti lo vuotò completamente, fino a capovolgerlo 
senza che ne cadesse una goccia. Noi rimanemmo letteralmente a bocca 
aperta e per la capacità ingurgitativa del sindaco e per la sorpresa di non 
vederlo stramazzare a terra morto. Ma quando, riprendendo poco dopo 
la via del ritorno lo incontrammo per via avviato verso la propria casa, 
potemmo constatare che camminava da solo, senza alcun sostegno, e che 
se il suo equilibrio non era forse perfettamente stabile, egli era tuttavia 
ancora in grado di procedere speditamente. Quale capacità di stomaco e 
quale abitudine al vino! Il Ministro Rauscher, Bodrero ed io lo guarda- 
vamo con intensa curiosità, il barone baltico con occhi di sconfinata am- 
mirazione, e, chissà, forse anche con invidia. 

A Kutais intanto le notizie della guerra erano quanto mai confuse. 
Bodrero mi propose il 1° marzo di recarsi agli avamposti per raccogliere 
notizie. Pensai che in tal modo avrei avuto informazioni esatte e lo auto- 
rizzai a partire. Egli rimase assente trentasei ore ed al ritorno mi riferì 
che l’esercito georgiano stava ripiegando sopra la linea dello spartiacque 
fra Gori e Kutais, dove contava poter assumere una nuova posizione di- 
fensiva. La popolazione di un villaggio a nord di Kutais aveva però già 
fraternizzato coi bolscevichi. Bodrero concludeva esprimendo il timore 
che i rossi tentassero anche su Kutais un aggiramento come avevano fatto 
con successo a Tiflis. Dal Governo apprendevo contemporaneamente che 
non appena le truppe georgiane avessero occupata la nuova linea di re- 
sistenza, esso contava chiedere radiotelegraficamente la pace a Mosca 
sopra queste basi: integrità territoriale della Georgia; risoluzione delle 
varie questioni pendenti con l’U.R.S.S., l’Azerbagian e l'Armenia a mezzo 
di un arbitrato con la dichiarazione di accettare come arbitri anche ele- 
menti comunisti, purchè europei. Kiazim bey dal suo lato m’informava 
che le truppe rosse stavano combattendo in Armenia contro le truppe del 
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nuovo governo antibolscevico armeno e dirigendosi su Erivan. Nell’in- 
terno dell'Armenia vi erano poi combattimenti fra le truppe del vecchio 


governo bolscevico e quelle del nuovo. I Turchi si mantenevano estranei 
ai conflitti. 
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La situazione non subì mutamenti sostanziali nei tre giorni succes- h 
sivi. Il 5 ebbi una conversazione col Ministro degli esteri Ghegheckori, d 
rientrato dall'Europa e reduce dal fronte. Egli giudicava stieiioinia la B 
situazione militare per essersi rialzato lo spirito delle truppe georgiane. n 


Riteneva ciò non ostante assai seria la situazione politica e credeva che 
la Georgia sarebbe perita se non avesse ricevuto sollecitamente dall'Europa 
aiuto di armi e munizioni nonchè assistenza morale, nel senso che una i 
terza Potenza agisse come intermediaria fra l’U.R.S.S. e la Georgia per 
ottenere da Mosca spiegazioni circa i motivi del proditorio attacco e gli 
scopi che perseguiva col continuare la guerra. Ghegheckori avrebbe fe. 
siderato che la parte d’intermediario venisse assunta dall’Italia. Pur fa- 
cendo riserve circa la possibilità materiale per il Governo italiano, che 
non manteneva relazioni diplomatiche con quello sovietico, d’interpel- 
lare Mosca, gli promisi di trasmettere i suoi desideri a Roma. Analogo 
linguaggio veniva tenuto al Ministro di Germania il quale rispondeva di 
avere già sollecitato due volte Berlino a compiere passi a Mosca, senza 
peraltro avere ricevuto alcuna 4 stag Interrogai dal mio lato il Ministro 
degli esteri per sapere che cosa fosse accaduto del proposito del Governo 
georgiano di rivolgersi direttamente a Mosca chiedendo la pace. Il Mi 
nistro degli esteri rispose che era stata un’idea di taluni suoi colleghi che, 
a più maturo esame, era apparsa ingenua. Infatti Mosca non aveva ri- 
sposto. Egli possedeva viceversa la prova che era proprio stato il Governo 
di Mosca ad ordinare l’attacco contro la Georgia per liberarla dal peri- 
colo di un governo reazionario strumento delle potenze dell’Intesa. Ciò, a 
suo modo di vedere, dimostrava in modo evidente la malafede di Mosca. 

Lungo la costa marittima i rossi avanzavano con autoblindate, e i 
Georgiani, ripiegando, avevano abbandonato Suchum. La circostanza che 
le truppe rosse non si mostrassero attive al di là del fronte difensivo as 
sunto dai Georgiani faceva supporre che esse si apprestassero a compiere 
quel movimento di aggiramento che mi era già stato segnalato come 
probabile da Bodrero. In tal caso il Governo avrebbe dovuto ripiegare 
su Batum che poteva essere difesa. Ma queste probabilità teoriche di di- 
fesa non hanno valore quando un esercito minuscolo, come quello geor- 
giano, doveva sostenere l’urto di una massa d’uomini qual’era l’esercito 
rosso anche in quei tempi. Ripiegare su Batum significava quindi per il 
Governo georgiano, l'abbandono a breve scadenza del territorio, la fine 
della Georgia. 

Prima di capitolare ci si aggrappa ad ogni appiglio. Così il 6 marzo 
il Governo georgiano propose a quello di Ankara l’occupazione mista 
dei distretti di Batum, Akhaltsik ed Akhalkalaki che avrebbero però do- 
vuto rimanere sotto la sovranità georgiana, con amministrazione civile e 
bandiera georgiana. L’occupazione militare mista avrebbe dovuto durare 
sino alla soluzione definitiva del problema caucasico ed i due Governi 
avrebbero dovuto impegnarsi a favorire la costituzione di una confede- 
razione di Stati caucasici. Ankara avrebbe dovuto influire in tal senso sul- 


ie e ea "a Re _. a 














RICORDI DI UNA MISSIONE NEL CAUCASO 79 


l’Azerbagian e sul Daghestan ed il Governo georgiano sull’Arme- 
nia. Ghegheckori sperava che Roma influisse su Ankara per l’accettazione 
della sua proposta, la quale avrebbe permesso al Governo georgiano, anche 
nella peggiore gra di rimanere a Batum. Era evidente da tutto quanto 
stava succedendo che i giorni della Georgia erano contati. Mi preoccu- 
pavo quindi sempre più di pre le cose in modo da poter evacuare 
da Batum la collettività italiana che era numerosa, nonchè i beni mobili 
dei connazionali. Ed a tale scopo impartivo istruzioni di trattenere a 
Batum le navi dell’« Adria » che vi approdavano quindicinalmente. I 
miei ordini venivano però disdetti da contrordini della Direzione Gene- 
rale della Marina mercantile alla quale nulla importava della situazione 
critica che avrebbe potuto sorgere da un momento all’altro per gli ita- 
liani di Batum. A quell’amministrazione stava a cuore una sola cosa: 
mantenere rigidamente gli orari dei servizi marittimi. 

Ricordo con riconoscenza il valido aiuto che trovai in tale occasione 
nell’Ambasciatore a Costantinopoli marchese Camillo Garroni, che, messo 
da me al corrente della situazione, fece valere tutta la sua autorità a 
Roma perchè almeno una nave mercantile italiana rimanesse nel porto 
di Batum. Quando gli espressi i miei ringraziamenti, transitando de 
settimane più tardi da Costantinopoli, quel vecchio saggio ed abilissimo 
ex-Prefetto di Genova mi disse testualmente: « Lei ha fatto benissimo a 
non tenere alcun conto di ordini contrari ai suoi. Sapesse, caro Cerruti, 
quante volte ho dovuto nella mia vita e nell’interesse dei miei ammini- 
strati, far proprio l’opposto di quanto mi prescrivevano le varie ammi- 
nistrazioni dello Stato! ». 

Intanto il 6 le truppe rosse attaccando in forze al centro avevano 
sfondato la linea difensiva e stavano sviluppando il movimento aggirante. 
La notizia della ritirata georgiana da balia impressionò la popolazione 
e la situazione divenne così critica che il 7 marzo il Governo georgiano 
decise l'evacuazione di Kutais, il ripiegamento proprio su Santredi, dove 
non vi era assolutamente modo di alloggiare il Corpo diplomatico, co- 
sicchè questo fu pregato di raggiungere subito Batum dove il Governo 
georgiano sarebbe pure giunto in breve. Rimontai dunque in treno per 
raggiungere lo stesso giorno il porto del Mar Nero, così come fecero il 
Ministro di Germania ed il rappresentante turco. 

Arrivato che fui, dopo un viaggio lentissimo, proprio a passo d’uomo, 
a Batum, le autorità locali mi mostrarono una casetta ch’era stata re- 
quisita come mia residenza. Essa era così sprovvista di comodità ed aveva 
un aspetto così sudicio che rifiutai, ringraziando, e decisi di prendere 
alloggio a bordo del bellissimo vapore Ferencz Josef Kiraly dell’« Adria » 
che era giunto provvidenzialmente il giorno innanzi nel porto. La nave 
portava tuttora il nome ungherese dell’Imperatore Francesco Giuseppe, 
perchè eravamo in periodo di armistizio e le marine mercantili nemiche 
non erano ancora state ripartite fra gli Stati vincitori. Stando a bordo io, 
la garanzia che la nave non avrebbe potuto, nonostante ordini perentori 
della Marina mercantile, lasciare Batum era assoluta e così ero certo di 

tere, a tempo debito, evacuare gli Italiani. Mentre stavo recandomi a 
rdo incontrai il mio collega tedesco spaventatissimo di dover entrare 
in una casa non diversa da quella che mi era stata riservata. Lo spirito 
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di colleganza e la personale simpatia per il Ministro Rauscher mi in- 
dussero ad offrirgli ospitalità a bordo della nave italiana, ed egli l’ac- 
cettò con manifesta riconoscenza. 

Giudicavo la situazione, subito dopo il mio arrivo a Batum, nel 
modo seguente: — o i bolscevichi riescono ad arrivare da un momento 
all’altro a Batum, e allora non rimarrà al Governo georgiano che di im- 
barcarsi per abbandonare la Georgia; — o avverrà l’occupazione turca, 
e in questo caso vi era la possibilità, non la probabilità, che i Turchi 
consentissero a dare ospitalità al Governo georgiano; semprechè però 
l'occupazione turca avvenisse senza accordo con Mosca, perchè eviden- 
temente in quest’ultimo caso i Turchi non avrebbero potuto mostrarsi 
riguardosi nè teneri per il Governo georgiano dato che esso era stato di- 
chiarato da Mosca decaduto e fuori legge insieme con l’assemblea costi- 
tuente e con la guardia nazionale. Anche se l’occupazione turca avve- 
nisse senza intesa con Mosca, sarebbe pur sempre stato interesse dei ke- 
malisti di non crearsi ragioni di rancore da parte dei bolscevichi coi quali 
avrebbero dovuto avere rapporti di buon vicinato. In ogni caso dunque 
la situazione del Governo georgiano mi sembrava disperata. Tale del 
resto essa doveva apparire anche a vari membri di esso, fra cui il Mi- 
nistro degli Esteri il quale sino da Kutais aveva accennato meco all’in- 
teresse che il Governo georgiano avrebbe potuto avere di trasferirsi in 
Europa per iniziare presso i partiti socialisti aderenti alla seconda inter- 
nazionale un’agitazione contro Mosca, con la speranza di trovare ap- 
poggio nei governi italiano, francese, inglese e tedesco. Nella previsione 
di un’occupazione turca di Batum chiesi ed ottenni da Kiazim bey l’as- 
sicurazione che le persone ed i beni degli Italiani sarebbero stati rispettati. 

Essendomi recato a visitare il Generale Mdivani, egli mi disse che 
contava partire al più presto, forse già l'indomani, sopra una torpediniera 
inglese per Costantinopoli, sperando di poter ivi convincere i Francesi 
e gli Inglesi a mandare senza indugio armi e munizioni in Georgia. Sa- 
rebbe partito però ad una sola condizione: ch'io gli promettessi formal- 
mente di non lasciar Batum senza condurre meco a Costantinopoli sua 
moglie, la figlia Nina, il figlio Alexis ed un nipote. Assicurai il generale 
che poteva contare su me. A Batum ritrovammo gran parte dei nostri 
amici di Tiflis che ci avevano preceduti e che, fiduciosi per non dire in- 
coscienti sino a pochi giorni innanzi, erano ormai divenuti degli sven- 
turati profughi. Bodrero ed io andammo subito alla loro ricerca. Ne tro- 
vammo una buona parte in un alberghetto che portava il nome pomposo 
di « Hòtel de Londres » e che non poteva essere più modesto. Una delle 
più illustri famiglie della Georgia composta di una vecchia principessa 
madre, di una figlia sposata ad un altro Principe georgiano e di una se- 
conda figlia moglie ad un conte discendente da un figlio morganatico 
di Alessandro Il, entrambe con i rispettivi mariti e due bambini, abi 
tavano in tre stanzette; nella maggiore la nonna, i nipoti e la « nana» 
(bambinaia), nelle altre due le figlie coi mariti. La stanza più grande 
veniva peraltro di giorno e fino a tardissima notte vuotata dal letto della 
principessa madre che, smontato, veniva collocato nel corridoio. Vi ri 
manevano bensì i lettini dei bambini, che dormivano nonostante l’andi- 
rivieni continuo, e due tavoli che servivano per deporvi cibi e bevande. 
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Questa stanza serviva come sala di riunione per i numerosi amici i quali, 
appena entrati e compiuti i convenevoli d’uso, si accoccolavano lungo i 
muri, seduti sulle gambe, avendo come sostegno la parete e chiacchie- 
ravano per ore ed ore, interrompendo la conversazione solo per recarsi 
a prendere sopra uno dei tavoli qualche cibo o bevanda che consisteva 
in roba portata da tutti quelli che lo potevano fare: pane, sardine, pesci 
affumicati, uova, polli arrostiti, prosciutto, burro, frutta e, naturalmente, 
vino e liquori, ma tutto in quantità assai limitata. 

Appresi a conoscere a Batum lo spirito di solidarietà e di altruismo 
che ritrovai parecchi anni più tardi durante il mio soggiorno a Mosca, 
vero spirito cristiano che fa sì che i Russi ed a loro somiglianza anche le 
altre popolazioni già soggette agli Zar, dividano fraternamente tutto quello 
che hanno e preferiscano sacrificarsi pur di dare al vicino o all’amico parte 
del pochissimo di cui dispongono. La cambusa della nostra nave era ben 
fornita, cosicchè Bodrero ed io potevamo essere agevolmente generosi verso 
gli amici georgiani ai quali portavamo quanto più roba potevamo. I 
nostri doni venivano accolti con gratitudine, senza grandi frasi, con le 
semplici parole: « Quanto siete gentili », e con un’affabilità di modi ve- 
ramente signorile in tanto tragica situazione. ‘Talvolta qualcuno dei pre- 
senti intonava a mezza voce qualche canzona goergiana accompagnan- 
dosi sulla « balalaika », e allora sorgeva lentamente un coro che andava 
man mano aumentando di potenza e che non poteva non commuovere 
profondamente perchè vi si sentiva la nostalgia di questa disgraziata 
gente per un magnifico paese che amavano e che stavano per abbando- 
nare forse per sempre. Una visita che facevo sovente era quella alla prin- 
cipessa Mdivani, il cui bel palazzo era pure sempre pieno di gente. Essa 
rimaneva imperturbabilmente serena anche dopo la partenza del marito 
e non voleva pensare al domani, dicendo che Dio avrebbe aiutato. 

Il 10 marzo il Governo georgiano, da Santredi arrivò a Batum e 
prese alloggio in un treno composto di vagoni-salone e letto posto sopra 
un binario morto nel porto. Fu in questa singolare sede di governo che 
l’irt marzo rimisi al Presidente Giordania le Lettere Reali colle quali 
Sua Maestà il Re mi accreditava presso il Governo georgiano come suo 
inviato straordinario e Ministro plenipotenziario. Anzichè una cerimonia 
solenne fu un atto «in articulo mortis». Omettemmo pertanto da un 
lato e dell’altro le solite parole convenzionali che non avrebbero proprio 
avuto alcun senso. Viceversa il Presidente mi ripetè la preghiera che già 
mi era stata rivolta dal Ministro degli Esteri di consentire ad evacuare 
sopra navi mercantili italiane il Governo, i membri dell’assemblea co- 
stituente e quei funzionari ed ufficiali georgiani che constava in modo 
certo essere stati iscritti sulle liste redatte dai bolscevichi locali e che 
erano poi quelle delle persone condannate a morte. Si trattava di circa 
duemila persone. Poichè avevo avuto notizia dell’imminente arrivo a 
Batum della nave da carico italiana Aldo speravo di poter imbarcare, sia 
pure alla rinfusa, una parte di quegli infelici profughi, per portarli sino 
a Costantinopoli. Ma non era possibile pensare a caricarne duemila sul 
Ferencz Josef e sull’Aldo. Dopo vari negoziati ne fissammo il numero. 
a duecentocinquanta. 
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Kiazim bey aveva il giorno 10 comunicato al Governo georgiano 
che le truppe turche avevano iniziato l’occupazione dei tre distretti agiari 
e della città di Batum. Ankara rifiutava di dichiarare guerra a Mosca, 
era disposta ad accettare l’occupazione mista senza peraltro precisarne 
le modalità, dichiarava di volersi mantenere strettamente neutrale nel 
conflitto fra U.R.S.S. e Georgia e riconosceva la sovranità della Georgia 
su Batum con amministrazione civile georgiana. Il Ministro degli esteri 
non riusciva a comprendere da questa comunicazione quali fossero. le 
reali intenzioni dei Turchi e mi pregò di indagare presso Kiazim bey. 
Vidi quest’ultimo che mi parlò in modo da lasciarmi intendere che An- 
kara, pur volendosi mostrare apparentemente amica. dei Georgiani, te- 
neva essenzialmente ad andare d'accordo con Mosca. Pertanto i Turchi 
avrebbero bensì mantenuto una stretta neutralità verso i combattenti, ma 
avrebbero disarmato le truppe che, ritirandosi, varcassero la propria linea 
di occupazione. I Turchi avrebbero fatto valere di fronte a Mosca il 
principio che la loro occupazione territoriale corrispondeva ai confini fis- 
sati nel trattato di Brest Litowsk e ch’essi non nutrivano pertanto senti- 
menti ostili verso i bolscevichi. Dichiarerebbero al tempo stesso di con- 
siderare tale occupazione come temporanea, essendo disposti ad accettare 
il plebiscito circa la sorte definitiva dei tre distretti musulmani. 

Il Ministro Ghegheckori, reso edotto delle impressioni da me ri- 
portate, osservò che, sé i Turchi avessero occupato tutto il distretto di 
Batum, non sarebbe nemmeno stato possibile tentare l’estrema difesa della 
città, perchè le posizioni naturali difensive sui monti ad est di Batum 
si sarebbero trovate entro i limiti del distretto occupato. Non restava 
dunque al Governo georgiano che trarre le conseguenze della criticis- 
sima situazione. Ma poichè eravamo in un paese orientale dove la poli- 
tica è più che altrove fervida di sorprese, il 12 marzo il Governo geor- 
giano riceveva un radiogramma da Tiflis con la proposta di sospendere 
le ostilità e di iniziare trattative per formare un nuovo governo. Natu- 
ralmente a Batum si vide in questo passo la conseguenza di avvenimenti 
interni russi e si sperò anche che il governo bolscevico formatosi a Tiflis 
avesse pienamente compreso, in seguito all’occupazione da parte dei Turchi 
dei tre distretti musulmani, che se la guerra continuava, la Georgia, come 
unità etnica e politica, era finita. A meglio confondere le idee del Go- 
verno georgiano il Ministro di Francia, signor Chevalley, gli aveva co- 
municato l’11 marzo, con una leggerezza inverosimile, che la Germania 
aveva dichiarato guerra alla Francia ed aveva sparso in città la voce che 
il Governo kemalista aveva deciso di appoggiare la Francia nella nuova 
guerra. Dopo di che si era imbarcato sulla corazzata Ernest Renan, che 
aveva pure preso a bordo il tesoro dello Stato georgiano, ed era salpato 
per Costantinopoli dove, diceva, si sarebbero prese decisioni della mag- 
giore importanza anche per la Georgia; tanto che il Governo georgiano, 
impressionato, aveva deciso di farlo accompagnare dal sottosegretario di 
Stato agli Esteri. 

Nelle prime giornate del mio soggiorno a Batum la mia attenzione 
era stata attirata dal gran numero di motopescherecci entrati nel porto. 
Lungo la costa turca del Mar Nero, assai pescosa, motopescherecci navi- 
ganti a coppie trascinando una rete calata fra i due, traggono dal mare 
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pesce che poi vendono a Trebisonda, Samsun ed anche a Cosantinopoli. Pa- 
recchi motopescherecci si dedicano, lavorando singolarmente, alla pesca 
dei delfini che vengono arpionati e che, issati a bordo, sono poi sbarcati 
in determinati punti dove viene estratto l’olio assai pregiato per usi in- 
dustriali. Non pochi russi bianchi, ex-ufficiali dello Zar o semplicemente 
giovani di famiglie già ricche, amanti dello sport, avevano scelto come 
mezzo di vita, conforme in certo modo a quella condotta anteriormente, 
la pesca dei delfini ed investito il poco denaro potuto salvare nell’acquisto 
di un motopeschereccio. Ne ricordo due appartenenti a giovani russi che 
avevano soggiornato a lungo in Italia ed amavano il nostro paese e che 
avevano voluto mostrare il loro attaccamento all’Italia chiedendo di iscri- 
vere i loro piccoli scafi nel registro navale italiano e battere bandiera 
italiana. 

L’arrivo di un gran numero, non meno di cento, di queste piccole 
navi battenti bandiera turca nel porto di Batum, dove solitamente non 
se ne vedevano, suscitò una certa curiosità in noi altri italiani che non 
riuscivamo a spiegarcene la ragione, tanto più che esse erano giunte vuote 
e si erano ancorate nel punto del porto più vicino alla città degli affari. 
Al mattino del 9 marzo Bodrero, che stava meco sul Ferencz Josef, venne 
nella mia cabina e mi domandò se sapevo già la novità: i motopesche- 
recci avevano ammainato la bandiera turca ed issato tutti quella fran- 
cese. La cosa diventava sempre più interessante. Stavo per scendere a 
terra con l’intenzione di chiedere al Ministro di Francia che cosa ciò 
significasse, quando i miei orecchi furono colpiti dal tipico rumore dei 
motori marini in moto. Scorsi infatti parecchi motopescherecci, in fila 
indiana, avviarsi verso il punto esterno del porto dov’era ancorata la co- 
razzata francese che aveva al suo lato una nave cisterna pure francese. I 
motopescherecci si accostarono a quest’ultima nave e tosto le manichette 
scesero lungo i fianchi della nave cisterna per rifornire di nafta le navi- 
celle. Interpellato il collega francese appresi che i proprietari dei moto- 
pescherecci turchi si erano rivolti a lui due giorni prima chiedendo di 
poterli iscrivere nel registro navale francese, di ricevere le bandiere fran- 
cesi da alzare sui loro scafi e di potersi rifornire di nafta dalla nave- 
cisterna della marina da guerra francese che era giunta nel porto. Con 
evidente soddisfazione il signor Chevalley aggiunse che aveva accondi- 
sceso di buon grado alle domande stesse, perchè scorgeva in esse una 
prova del grande prestigio di cui godeva la Francia nel Mar Nero. 

Ebbi la sensazione che ci trovavamo in presenza di un fatto che 
poteva diventare divertente. Chiesi pertanto al mio collega francese se 
avesse potuto appurare a chi appartenessero i motopescherecci giunti a 
Batum. Egli mi diede delle risposte evasive dalle quali trassi l’impres- 
sione che l’ignorasse. Dall'amico Bodrero che era andato in giro per 
Batum alla ricerca di informazioni appresi poi che i motopescherecci 
erano stati affittati da un pirata turco residente a Cherasonda, il quale 
li aveva mandati a Batum, con lo scopo evidente di pescare nel torbido 
al momento opportuno. 

Risalimmo a bordo, operazione che era complicata perchè il bel 
vapore dell’Adria non era attraccato alla banchina, ma ne distava una 
trentina di metri e fra questa e la nave.vi erano numerose chiatte. Oc- 
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correva dunque passare da una chiatta all’altra, il che faceva dire a Bo- 
drero: buon per noi che siamo in gamba e giovani, perchè vorrei ve- 
derlo io un ministro con tanto di barba bianca a fare di queste scalate 
acrobatiche! A bordo mi attendeva un sacerdote armeno. Gli Armeni 
posseggono a Batum una bella chiesa circondata da un vasto terreno cin- 
tato. Poichè molti dei padri avevano soggiornato a Venezia nell’Isola 
degli Armeni e nutrivano riconoscenza per l’Italia, la domenica prece- 
dente era stata celebrata in mio onore una solenne cerimonia nella loro 
chiesa. Il padre Alagiagian, tale era il suo nome, era in grande eccita- 
zione. Non vi era ormai dubbio, mi disse, che si approssimava il mo- 
mento in cui le truppe georgiane sarebbero state sopraffatte e costrette 
a lasciare Batum in mano dei bolscevichi o dei Turchi, forse di tutti e 
due, che si sarebbero poi battuti nelle strade della città per decidere chi 
dovesse rimanerne unico padrone. Per gli Armeni sarebbe stato male mi- 
nore che restassero i bolscevichi. Se dovessero rimanere a Batum i Turchi, 
gli Armeni non potevano attendersi che il peggio. Il padre era dunque 
venuto a chiedermi a nome della chiesa che io accordassi a tutti gli Ar- 
meni di Batum, religiosi e civili, dei passaporti italiani, visto che i Turchi 
non avrebbero osato toccare dei sudditi italiani. Sarebbe stato un modo 
spiccio di acquistare nuovi cittadini all’Italia. Il guaio era in primo luogo 
de simili acquisizioni sono di problematica opportunità ed in secondo 
luogo che per rilasciare ottocento passaporti (tanti ne sarebbero occorsi) 
avrei dovuto disporre, oltre che dei passaporti stessi, di una settimana di 
tempo almeno e del personale necessario per le scritturazioni. Pensai 
quindi ad un’altra soluzione che proposi al padre armeno: io gli avrei 
dato una grande bandiera italiana che avrebbe potuto essere issata sul 
campanile della chiesa al momento del pericolo, mentre egli doveva av- 
vertire tutti i suoi correligionari di rifugiarsi a tempo entro il recinto 
della chiesa. Sarebbero stati così tutti quanti protetti dall’Italia. Per parte 
mia avrei informato il rappresentante turco di quanto precede, chieden- 
dogli che le truppe turche non molestassero i miei protetti. Il padre si 
mostrò gratissimo, prese la bandiera e se ne tornò alla sua chiesa. Io 
intanto nel pomeriggio andai dal collega turco al quale dissi che credevo 
bene informarlo di quanto avevo deciso di fare perchè egli prendesse dal 
suo lato i provvedimenti necessari ad evitare che gli Armeni fossero mo- 
lestati. Kiazim bey si risentì che io potessi supporre una cosa simile e 
mi domandò perchè mai avessi preso un.provvedimento che suonava sfi- 
ducia verso i Turchi. Essendo buon amico di Kiazim, gli battei la mano 
sulla spalla e gli dissi che nè lui nè io eravamo degli ingenui o degli 
smemorati. Pensasse a quanto era accaduto a Costantinopoli ed in tutta 
la Turchia ancora pochi anni addietro nei riguardi degli Armeni, e non 
si stupisse che questi ultimi non potessero essere giubilanti al pensiero di 
avere a che fare nuovamente con i loro tradizionali avversari. Mi augu- 
ravo che la bandiera di protezione italiana fosse superflua; si ricordasse 
ad ogni buon fine che essa doveva essere rispettata dalla Turchia, la 
quale sapeva di poter contare sull’amicizia dell’Italia in un momento in 
cui ne aveva gran bisogno. 

La situazione militare e politica stava intanto aggravandosi di ora 
in ora. Il Governo georgiano, che aveva sino dal 14 marzo preso le di- 
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sposizioni per imbarcarsi in un qualsiasi momento, era tuttora nel treno 
de gli serviva di alloggio e di ufficio, perchè si era concluso un breve 
armistizio e si era deciso un abboccamento fra parlamentari georgiani e 
del governo bolscevico di Tiflis per la mattina del 16 non fe da 
Batum. Il Governo georgiano era sopra tutto preoccupato per l’enigma- 
tico atteggiamento dei Turchi, i quali, dopo l’occupazione dei tre di- 
stretti musulmani appartenenti alla Georgia, avevano arrestato la marcia 
delle loro truppe in vista di Batum. Essi potevano però occupare la città 
da un’ora all’altra. 

In città cominciavano a scarseggiare i viveri. Giungevano numerosi 
fuggiaschi e soldati feriti e malati che venivano ricoverati alla meglio. 
Ma il maggiore pericolo era costituito dai malcontenti che erano di due 
specie: gli avversari del Governo georgiano che rinfacciavano ad esso di 
avere condotto il paese nella tragica situazione in cui si trovava, e parte 
degli ufficiali ed anche dei soldati, i quali, infetti da idee rivoluzio- 
narie, accusavano il Presidente Giordania ed i suoi ministri di pensare 
essenzialmente a mettere in salvo le loro persone e il tesoro dello Stato, 
che si sapeva partito sulla nave francese per Costantinopoli, tralasciando 
invece di rifornire di armi e munizioni l’esercito che avrebbe ancora 
potuto resistere contro i bolscevichi ed i Turchi, sopra tutto contro questi 
ultimi se non altro per salvare l’integrità territoriale della Georgia. I 
militari cominciavano a dire piano e forte che sbagliava il Governo geor- 
giano se credeva di poter abbandonare impunentemente il paese perchè 
essi glielo avrebbero impedito ad ogni costo. Sapevano che sarebbero stati 
messi contro il muro e fucilati dai bolscevichi, appena questi’ avessero 
raggiunto Batum, ultima particella di territorio georgiano ancora in mano 
alle truppe nazionali, ma insieme agli ufficiali dovevano cadere sotto il 
piombo dei comunisti aniche i membri del Governo georgiano. 

Io avevo dato affidamento al Governo che lo avrei preso a bordo 
del Ferencz Josef e trasportato a Costantinopoli. Dovevo dunque ad ogni 
costo mantenere la promessa. Chiamai il comandante della Regia nave 
Agordat, il Colonnello Bodrero ed il Tenente di Piemonte Reale Conte 
degli Albizzi (ufficiale da un paio di giorni addetto alla mia persona 
che conosceva perfettamente il russo, essendo figlio di una russa, al pari 
del fratello, già caduto valorosamente combattendo col grado di tenente 
colonnello di cavalleria durante la guerra civile fra zaristi e bolscevichi), 
preparammo il piano di azione tenendo presenti le varie situazioni che 
avremmo dovuto fronteggiare. 

Nella mattinata del 18 un messo del Presidente Giordania mi in- 
vitava a recarmi discretamente da quest’ultimo che, ricevutomi nel solito 
vagone, mi comunicò di avere dopo una lunga consultazione col suo Go- 
verno, deciso di chiedere al Governo bolscevico di Tiflis, le cui forze 
erano giunte sulle alture che sovrastano la baia di Batum, di accordare al 
Governo georgiano il tempo necessario di ritirare indisturbato le proprie 
truppe, disarmarle e rimandarle alle loro case, di ricevere garanzie de nes- 
suna rappresaglia sarebbe stata esercitata contro gli ufficiali georgiani che 
si erano battuti valorosamente, di invitarli ad avanzare con le loro truppe 
bolsceviche nei tre distretti agiari occupati dai Turchi per costringere 
questi ultimi ad evacuarli. Il Governo georgiano preferiva infatti vedere 
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Batum occupata dai bolscevichi che dai Turchi, perchè così si sarebbe 
per lo meno salvato il principio dell’integrità territoriale della Georgia. 
Considerai quelle proposte nulla più che una prova di patriottico sentire 
del Presidente Giordania, ma data la situazione critica mi occupai essen- 
zialmente a concordare con lui le modalità dell’imbarco suo e degli altri 
membri del Governo sulla nave italiana. In primo luogo gli dissi che 
l'imbarco delle famiglie dei ministri, ufficiali e funzionari, doveva avere 
luogo prima dell’imbrunire. Durante la notte poi, dopo le 23, il Presi- 
dente ed i ministri avrebbero dovuto giungere alla chetichella alla ban- 
china del porto, in un punto determinato, a qualche distanza dalla nave 
per prendere imbarco sopra una lancia che avrebbe fatto la spola fra la 
banchina e la nave. Essi avrebbero dovuto salire a bordo dalla parte che 

uardava il mare, in modo da non essere visti da chi si trovasse sulla 
Dina lungo la fiancata del Ferencz Josef. 

Terminata questa faccenda me ne andai con Bodrero a far cola- 
zione in un piccolo ristorante in città dove avevamo dato appuntamento 
ad un amico georgiano, il principe Amiraquari, che era stato niente di 
meno che Generale comandante di tutta la cavalleria cosacca dello Zar, 
qualcosa come trecento reggimenti di non più però che cinquecento 
uomini per ciascuno. Questo magnifico ufficiale, snello come una spada, 
tutto nervi, recante all’elsa della sciabola il nastro e la croce di San 
Giorgio guadagnata sul campo, non voleva lasciarsi persuadere dalle calde 
nostre esortazioni di accettare l’ospitalità che gli offrivo sul Ferencz Josef 
per condurlo a Costantinopoli. Egli ci chiedeva se noi ce la saremmo 
sentita di abbandonare, forse per sempre, la nostra Patria. Non era 
meglio morire in essa? Gli demmo la facile risposta che sarebbe stato 
meglio e facile morire « per essa », a che giovava di morire «in essa »? 
Non avrebbe potuto servire ancora una volta la propria patria conser- 
vandole la vita in attesa di destini che per il momento erano lontani? 
La discussione durò un paio d’ore e finalmente colui che era stato alla 
testa di centocinquantamila cavalieri della steppa saliva, con una modesta 
valigetta in cui richiudeva tutto il suo avere, la scaletta di bordo della 
nave italiana che lo sottraeva alla mitraglia dei bolscevichi e mestamente 
scendeva fra numerosi altri suoi compatrioti che già si trovavano riuniti 
nei locali della terza classe, seduti intorno a qualche tappeto portato a 
bordo, intenti a consumare un modesto rancio, a bere qualche tazza di 
caffè, a giocare alle carte. Essi non mi erano mai apparsi così gran si- 
gnori come nella stiva di quella nave dove si conservavano fieri e fi- 
duciosi in un avvenire che era Dio sa quanto oscuro. Rammenterò sempre 
il gruppo costituito dalla gigantesca an del Principe Bagration Mu- 
cranski, della bellissima principessa e da tre bimbi che tutti erano sorri- 
denti e discorrevano con serenità, direi quasi con gioia. Ed andavano ad 
affrontare l’incognita dell’avvenire con una diecina di sterline in tasca. 
La maggiore, anzi l’unica loro ricchezza ormai, era la tradizione della 
famiglia che ritiene discendere in linea diretta da quella della Madonna, 
tanto che i Bagration sogliono dire, parlando delle festività della Ver- 
gine Santissima: « Per voi si tratta di solennità religiosa, per noi di feste 
di famiglia ». 
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Posto in salvo il « primo cosacco dello Zar», andammo ad avver- 
tire la principessa Mdivani che doveva affrettarsi a venire sulla nave ita- 
liana. Essa ci accolse col solito grazioso sorriso e ricusò fermamente di 
abbandonare la sua dimora, assicurando che non vi era nulla da temere, 
tanto più che l’ufficiale d’ordinanza del rappresentante turco si era fol- 
lemente innamorato di sua figlia Nina, cosicchè avrebbe vegliato su di 
loro. Ogni sforzo di Bodrero e mio fu vano. Tornammo a bordo consci 
di avere avuto torto di non portare la principessa Mdivani e la sua fa- 
miglia sul Ferencz Josef con la forza, ed intanto meditavamo sulla men- 
talità dei popoli slavi ed orientali. A bordo trovai già in servizio un pic- 
chetto di marinai della Regia nave Agordat che avevo richiesto per mon- 
tare la guardia alle scalette e per eventuale difesa. 

Ritornai a terra per conferire con il Vice-Console, dal quale appresi 
che la quasi totalità degli italiani era già sulla nave o vi sarebbe giunta 
prima dell’imbrunire. Qualche uomo, che desiderava restare accanto alle 
proprie merci difficilmente imbarcabili, lo faceva a suo rischio e pericolo. 
Compii un ultimo giro in città dove ognuno stava asserragliandosi in casa, 
ripassai dalla principessa Mdivani per convincerla nuovamente a seguire 
il mio consiglio, ma essa fu irremovibile nella decisione di non muo- 
versi in attesa di ulteriori eventi. 

Intanto scendeva la notte. A bordo il controllo di chi saliva era 
eseguito in modo impeccabile dal Vice-console. Tutte le famiglie dei 
membri del governo erano ormai al sicuro. Occorreva attendere le 23 per 
ricevere il Presidente Giordania ed i ministri. Senonchè verso le 21, ad 
un tratto vidi alzarsi alte fiammate dietro un magazzeno che fronteg- 
giava la nave. Mi domandai che cosa ciò potesse essere ed ebbi il dubbio 
che si potesse trattare di un segnale prestabilito dai bolscevichi per co- 
noscere l’ubicazione precisa del Ferencz Josef. Le truppe rosse si trova- 
vano sulle alture che distano da Batum qualche chilometro. Dei modesti 
tiri di artiglieria di campagna avrebbero potuto affondare in un attimo 
la nostra bella nave. Ordinai quindi al comandante dei Ferencz Josef di 
mollare gli ormeggi e di spostare la nave dalla banchina di qualche die- 
cina di metri per essere in grado di prendere il largo al più presto, ap- 
pena imbarcati i membri del Governo. Intanto mandai a terra Albizzi 
per vedere che cosa stava succedendo dietro il magazzeno. Egli tornò 
poco dopo a dirmi che vi era un bivacco di soldati georgiani che, avendo 
avuto freddo, avevano raccolto del legname ed acceso un gran fuoco. A 
che scopo si erano riuniti in quel punto i soldati georgiani? Dovevano 
essi forse impedire la partenza del governo, anche con la forza? Bo- 
drero condivideva le mie apprensioni e, da conoscitore di militari e di 
georgiani, consigliò che Albizzi tornasse a terra munito di una dozzina 
di fiaschi di vino per farne dono ai soldati. Detto e fatto, Albizzi se ne 
andò a terra coi È chi, dopo qualche tempo sentimmo dei canti pro- 
venire dal bivacco e quando verso la mezzanotte Albizzi tornò a bordo 
ci raccontò che aveva trovato fra quei georgiani alcuni uomini che erano 
stati nel reggimento di suo fratello, che avevano fraternizzato e bevuto 
insieme. Anche se avevano ricevuto qualche consegna, l’avevano certa- 
mente già scordata. Intanto erano saliti a bordo i ministri. Ultimo giunse 
il Presidente Giordania che portava personalmente un quadro incartato, 
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seguito da un servo con due valigie. Incontrandolo alla scaletta volli sba- 
razzarlo dall’ingombrante involucro, ma egli lo strinse al petto dicendo: 
« È il ritratto del mio figliolo che è morto ed è sepolto in Georgia. È 
quanto mi rimane di lui ». 

Sistemati alla meglio i membri del Governo georgiano tornai in co- 
‘perta e dissi al comandante di compiere la manovra di portare la nave 
al centro del porto, accanto alla Regia nave Agordat. Egli si allontanò 
ma ritornò poco dopo dicendomi che purtroppo l’equipaggio di coperta 
aveva mostrato di essere quello che egli da tempo supponeva, vale a dire 
bolscevizzato. Col pretesto che il regolamento di bordo non prevedeva 
operazioni nei porti se la mezzanotte, i marinai avevano rifiutato di 
scendere a terra per togliere gli ormeggi e per mollare i cavi che dal lato 
del porto tenevano attraccata la nave ad una boa. Mi informai se i fuo- 
chisti avrebbero pure sabotato, ricevendo fortunatamente una risposta ne- 
gativa. Poichè in tal caso le operazioni di cui si trattava potevano essere 
compiute dai marinai della Regia nave Agordat che provvidenzialmente 
si trovavano a bordo, furono impartite le necessarie istruzioni. Quattro 
di essi si recarono a terra sulla banchina e due salirono in un canotto 
per raggiungere la boa. In questo momento cominciò a terra un fuoco 
di fucileria che andava sempre più avvicinandosi. Pochi minuti dopo en- 
trarono in azione le mitragliatrici di cui udivamo nettamente il crepitio. 
Non c’era tempo da perdere. Il comandante ordinò di mollare il cavo 
sulla banchina e fece poi virare la nave verso il porto sulla destra, fa- 
cendo perno sulla boa. Ad un dato momento però il movimento doveva 
cessare e la nave avanzare verso l’uscita del porto, a scanso di andare 
ad urtare contro una banchina parallela a quella alla quale eravamo at- 
traccati. Senonchè i due marinai sulla boa non riuscivano a districare il 
nodo del cavo, e a bordo, fosse per sabotaggio o per altra ragione, erano 
scomparse le ascie con cui tagliare il cavo. Furono minuti di ansia indi- 
cibile; io vedevo già il Ferencz Josef con una grossa falla a prua, quando, 
grazie a Dio, udii ripetuti colpi secchi e poi il rumore del cavo che ca- 
deva in acqua. Un sottufficiale della Regia marina aveva salvata la situa- 
zione scovando un’ascia. Sfiorammo letteralmente la banchina e ci por- 
tammo nel punto della baia prestabilita. Il combattimento intanto si era 
esteso a tutta la città. Scrutavamo coi binocoli, vedevamo le vampe degli 
spari, ci pareva di scorgere gente che fuggiva, e pi pe tutto vedevamo 
un gran movimento nel punto del porto prossimo al quartiere degli af- 
fari. Rimasi sul ponte sino alle 3; poi, avendo freddo, mi ritirai nella mia 
cabina lasciando ad Albizzi la consegna di chiamarmi ove accadesse qual- 
cosa. E mi buttai sulla cuccetta vestito. Di buon mattino, verso le 6, fui 
svegliato dallo scoppiettìo dei motopescherecci. Uscii sul ponte dove venne 
pure Bodrero che aveva udito lo stesso rumore. Era buio pesto, ma si 
intuiva che i motopescherecci dovevano uscire al largo filando l’uno dietro 
l’altro. Quando, + ore dopo, sorse il sole, nel porto non c’era neanche 
più una delle piccole navi. 

Ecco intanto quanto era successo durante la notte: le forze bol- 
sceviche, scese dalle alture, erano entrate in città da nord e da est mentre 
uelle turche, informate dei movimenti bolscevichi, erano entrate in Batum 
pa sud. Rossi e turchi si erano scontrati dapprima con le poche forze 
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georgiane, poi si erano battute fra loro nelle vie e lungo le banchine del 
porto. Mentre infieriva la lotta gli uomini del pirata di Cherasonda scen- 
devano dai motopescherecci, sfondavano le porte dei negozi degli armeni 
e dei greci, li vuotavano riempiendo le loro barche, e, Lo il colpo, sal- 
pavano con l’abbondante bottino. 

Alle 8 del 19 marzo, chiamata una lancia della Regia nave Agordat 
con scorta armata, pregai Bodrero di scendere a terra per condurre a 
bordo a qualunque costo la famiglia del Generale Mdivani e quegli ita- 
liani che si fossero attardati in città e che desiderassero partire. Io non 
mi mossi perchè avevo la responsabilità degli uomini di Stato geogiani e 
non escludevo qualche colpo di mano da parte dei bolscevichi. Ero però 
uanquillo perchè il Ferencz Josef era protetto dalla vicina nave da guerra 
italiana. Verso le 9 fu avvistato dallo Agordat che subito me lo segnalò 
l'avvicinarsi di un motoscafo armato di un cannoncino, unica nave da 
guerra georgiana. Esso accostò, chiese quali intenzioni avessimo, rispon- 
demmo che saremmo partiti fra poche ore, salutò e se ne andò. Passa- 
rono le 10 e non vedevo tornare la lancia con Bodrero. Finalmente essa 
comparve e constatai col binocolo che conteneva varie persone. Non fu 
cosa agevole l’ascesa sulla nave della principessa Mdivani perchè le sca- 
lette di bordo hanno l’inconveniente di essere strettine. Per felice sorte 
però le corde tese ai due lati sono cedevoli e così, con un po’ di buona 
volontà e l’ausilio di due marinai vigorosi l’ottima principessa sempre 
sorridente e quasi divertita dall’imprevista avventura pose i piedi sul ponte 
della nave, seguita dalla figlia Nina, dal figlio Alexis e dl nipote. Fu- 
rono poi imbarcati due grossi fagotti costituiti da tappeti i cui quattro 
angoli erano riuniti e legati con delle funi. Essi contenevano i beni della 
famiglia Mdivani. La buona principessa mi proclamò suo salvatore ed 
aggiunse che non sapevo quale orribile notte avesse passato. La sua casa 
era tutta crivellata di colpi di fucile e di mitragliatrice; sul marciapiedi 
dinanzi alla sua casa vi erano una dozzina di cadaveri. Perchè non aveva 
seguito il mio consiglio di venire a bordo la vigilia? 

Sistemate madre e figlia nella cabina loro riservata e mandati i due 
giovani giù nella stiva, chiesi a Bodrero notizie di quanto aveva visto in 
città e se non aveva avuto difficoltà nell'adempiere la missione di con- 
durre sul Ferencz Josef la moglie ed i figli del governatore militare di 
Batum. Bodrero mi fece la strabiliante relazione seguente: « Quando 
sbarcai sulla piazzetta, constatai che essa era occupata da una quarantina 
di soldati bolscevichi molto male in arnese. Capirai che sarebbe stato su- 
perfluo far finta di ignorarli ed allora io cercai del loro comandante, mi 
presentai dicendo che ero un colonnello italiano e gli dissi che avrei pas- 
sato volentieri in rivista i suoi uomini. Tra sorpreso e compiaciuto egli 
rispose « sicias, sicias » (subito) ed infatti dopo pochi minuti aveva messo 
in rango i suoi uomini ed aveva anche raccolto quattro o cinque musi- 
canti. Dopo averli passati in rivista ed espresso il compiacimento d’uso, 
dissi al comandante che li avrei visti volentieri sfilare, e allora, musica 
in testa, essi mi passarono dinanzi. Dopo di che eravamo diventati amici, 
e allora gli dissi che avevo bisogno di due vetture ed anzi, siccome pas- 
sava ad che era stata del Presidente Giordania, } cin col cocchiere 
grasso, gliela indicai perchè la facesse fermare. L’ufficiale rosso mi do- 
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mandò dove volessi andare. Risposi che avevo un incarico del Ministro 
d’Italia da compiere. Intanto passava un’altra vettura e feci fermare anche 
quella. Prima di andarmene chiamai il capo-barca della lancia e gli dissi 
di stare all’erta ed appena vedesse giungere le vetture di ritorno met- 
tesse in marcia il motore e disponesse ogni cosa per imbarcare alla svelta 
le persone che sarebbero state con me. Poi, accomiatatomi dal mio nuovo 
amico, partii nella vettura del Presidente, seguito dall’altra. 

« Lungo la strada v’erano traccie ovunque dei combattimenti e qualche 
morto giaceva qua e là. Nel passare dinanzi al quartiere degli affari in 
riva al porto scorsi tutti i negozi armeni e greci con le porte sfondate 
e saccheggiati. Era l’opera degli uomini del pirata di Cherasonda. Andai 
alla chiesa armena sul cui campanile sventolava la nostra bandiera, parlai 
col padre Alagiagian e seppi che gli Armeni, dentro il recinto, erano 
stati rispettati, mentre parecchi di quelli rimasti nei negozi erano stati 
uccisi o feriti.Passai al Vice-consolato e seppi che gli Italiani che avevano 
preferito rimanere non avevano mutato avviso. Giungendo nelle vici- 
nanze del palazzo del governatore militare, vidi subito che qui c’erano 
stati combattimenti seri. Infatti vari erano i morti sulla strada e le case 
di fronte al palazzo avevano le facciate crivellate di proiettili. Trovai la 
principessa Mdivani e la figlia in grande orgasmo; non avevano però 
preparato le valigie e siccome io avevo urgenza di condurle via si de- 
cisero di mettere un po’ di roba in due tappeti che poi annodarono. Misi 
la madre e la figlia nella prima vettura, quella del Presidente, e io se- 
detti di fronte. Nell’altra seguivano il figlio ed il nipote. In ognuna, sul 
ventre di chi era seduto, uno dei grossi involti delle signore, aveva il 
merito di nascondere chi c’era dentro. Così si giunse alla piazzetta dove 
c'erano ancora i soldati rossi. L'ufficiale mi si avvicinò e chiese chi 
fosse la gente che era con me; io avevo scordato il poco russo che so 
e fingevo di non capire; intanto i nostri marinai, assai svelti, avevano 
sistemato le signore ed i giovanotti nella lancia nella quale saltai pur io 
mandando saluti all’ufficiale bolscevico ». 

Stavo felicitando Bodrero per la sua presenza di spirito quando fui 
chiamato dalla principessa Mdivani, che trovai nella sua cabina in mezzo 
alla propria roba sparsa a terra. Vi erano tutte le cose più inverosimil- 
mente inutili in un simile frangente: abiti e scarpette da sera, bottiglie 
di profumo, fiori artificiali, mescolati a qualche pelliccia ed a poca bian- 
cheria personale. « Giudicate voi stesso » mi disse sorridendo la princi- 
pessa, « abbiamo scordato tutto il necessario, i vestiti da giorno, la bian- 
cheria da letto e da toeletta, persino il sapone e lo spazzolino da denti; 
bisogna subito scendere a terra per prendere la nostra roba ». Non vo- 
levo contraddire quella cara signora, prototipo dell’inconsapevolezza, ma 
colle buone e, ad un dato momento, con tutta l’energia necessaria posi 
il mio veto categorico al divisato sbarco, ancorchè essa mi dicesse per 
convincermi: « Pensate che Alexis ha lasciato nell’armadio il suo ve- 
stito NUOVO ». 

Assolto ormai tutto il mio compito, pregai il comandante di sal- 
pare al più presto per Costantinopoli. Mi accomiatai dal comandante 
Landi della Regia nave Agordat che ringraziai vivamente per l’opera 
prestata elogiando i suoi bravi marinai che erano stati di grande aiuto. 
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Questo piccolo incrociatore doveva rimanere sino a nuovo ordine a Batum 
per tutelare gli interessi italiani e seguire lo svolgimento degli avve- 
nimenti. 

Si stava per salpare la scaletta di bordo, quando si avvicinò alla 
nave una barca recante due persone che, parlando italiano, chiedevano 
di vedere d’urgenza il Ministro d’Italia. Salirono l'ingegnere Rodriguez 
ed un suo fratello, sardi. Il primo aveva lavorato molti anni nelle mi- 
niere del Belgio ed al Congo e si era specializzato nelle ricerche di mi- 
nerali, specie del petrolio. Aveva avuto dal Governo georgiano una vasta 
concessione presso Gori ed era riuscito a trovare il petrolio in una re- 
gione sino allora ritenuta sterile ed alla profondità di milleduecento metri, 
come aveva esattamente calcolato. Un getto imponente aveva tre mesi 
innanzi, poco prima del mio arrivo in Georgia, coronato i suoi sforzi. 
Egli era partito per l’Europa subito per trovare il denaro necessario allo 
sfruttamento del pozzo ed era tornato in quel momento a bordo di non 
so quale bastimento per ottenere dal governo bolscevico la conferma, 
anzi possibilmente l’allargamento della concessione avuta dai georgiani. 
Buono ed ingenuo ingegnere Rodriguez! Mi costava fatica a cavare ogni 
illusione ad un esperto tecnico minerario che aveva per di più investito 
tutto il suo patrimonio nell’ardua impresa. Gli dissi che tentasse, an- 
dando a Tiflis. Otto anni più tardi dovetti occuparmi nuovamente della 
questione, quando ero Ambasciatore a Mosca, unicamente per trovare il 
modo di farlo indennizzare in qualche modo delle ingenti spese fatte. 
Era follia sperare che i bolscevichi riconoscessero al legittimo scopritore 
la proprietà di un vasto e ricco giacimento petrolifero. 

Alle 14 del 19 marzo il Ferencz Josef usciva dalla baia di Batum 
con un dolente carico d’italiani che rimpatriavano delusi e di sventurati 
profughi georgiani che avevano gli occhi pieni di lagrime nel lasciare 
la loro terra per andare raminghi per il mondo senza risorse e con ben 
poche speranze. 

Nei vari porti di scalo i miei conoscenti mercanti turchi e greci mi 
fecero doppia festa vedendomi accompagnato da Bodrero. Domandai a 
quest’ultimo come mai fosse così popolare fra quella gente. L’amico ri- 
spose: « Capirai, io ho vissuto a lungo nel Mar Rosso e conosco bene 
questi mercanti. A saper trattare con loro, in pochi minuti si è infor- 
mati di quanto succede in un vasto raggio tutt'intorno ». E infatti, mez- 
Zora dopo essere scesi a Cherasonda, sapevamo che il famoso pirata 
armatore della flotta di motopescherecci era soddisfattissimo della beffa 
fatta al Ministro di Francia ottenendo gratuitamente il carburante neces- 
sario per portar via tutta la mercanzia rubata ai disgraziati mercanti greci 
ed armeni di Batum. 

Il 22 marzo nel pomeriggio giunti all’imboccatura del Bosforo trovai 
un « mas» inviato dall’Ammiraglio comandante la divisione navale ita- 
liana, perchè dovevo conferire con l’Ambasciatore marchese Garroni prima 
che il Ferencz Josef gettasse le ancore dinanzi alla torre di Galata. Tornai 
però sulla nave per accomiatarmi dal Presidente e dai ministri georgiani 
che, giusta la promessa loro fatta, erano stati trasportati a Costantinopoli. 
Essi avevano tenuto durante la traversata un contegno assai dignitoso, 
mostrandosi poco, prendendo i pasti tutti insieme, con le loro famiglie. 
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Parlavano quasi unicamente con me, col comandante della nave e con 
Bodrero, con me sopra tutto dell’azione che contavano svolgere ulterior- 
mente perchè rimanesse la semenza di un eventuale risorgere indipen- 
dente della Georgia. Non avevano ancora deciso dove si sarebbero sta- 
biliti, se in Italia, in Francia o in Svizzera. Il problema economico era 
d’importanza capitale, perchè nessuno di quegli uomini politici profughi 
disponeva di mezzi di fortuna. È vero che a mezzo dell’Ernest Renan 
avevano avuto modo di mandare a Costantinopoli il tesoro dello Stato 
georgiano, ma non doveva trattarsi di gran cosa. Gli altri profughi che 
si trovavano a bordo avevano sì e no di che vivere qualche settimana. 
Si adattarono, al pari di tanti altri ex-sudditi dello Zar a sbarcare il lu- 
narto alla meglio, come impiegati, autisti nelle metropoli, sopra tutto a 
Parigi, artisti di varietà, uscieri, portieri di pubblici locali. Ritrovai grandi 
dame georgiane, dopo quindici anni, a Parigi, che vivevano decorosa- 
mente del loro lavoro manuale; altre erano impiegate in case di moda. 

Il generali Mdivani, telegraficamente preavvisato dell’arrivo della sua 
famiglia, era venuto ad ,incontrarla. La principessa, per la quale ero 
ormai diventato «il suo salvatore » mi donò un «chevket » uno di quei 
rosari che i Turchi sgranano dalla mattina alla sera, perchè lo serbassi 
come suo ricordo. Povera cara principessa, tutta bontà e sorrisi, non la 
dovevo più rivedere, e nemmeno il generale. La ricordai però spesso, 
perchè, straordinaria chiromante, mi predisse leggendo nella mia mano 
durante il viaggio da Batum al Bosforo, molti degli avvenimenti che si 
avverarono nella mia vita. Quello che non immaginavo davvero nella 
primavera del 1921 era che il resto della famiglia Mdivani dovesse riem- 
pire delle stravaganti sue avventure, sopra tutto matrimoniali, il mondo 
europeo ed americano per vari anni di seguito, fino a che Alexis, il pic- 
colo Alexis « che aveva scordato di prendere seco il vestito nuovo », finì 
tragicamente in un incidente d’automobile fra San Sebastiano e Biarritz. 

Sistemati alla meglio i connazionali sbarcati con parte delle loro 
merci ed aiutatili a costituirsi in consorzio per la tutela dei loro interessi, 
lasciai, d'accordo con l’Ambasciatore Marchese Garroni, a Costantinopoli 
il colonnello Bodrero per continuare ad assisterli, e il 25 marzo mi im- 
barcai per rientrare a Roma. 

Ebbe così termine una delle missioni più movimentate che mi siano 
state affidate, missione che ancorchè breve, lasciò un profondo ricordo im- 
presso nell’animo mio, e alla quale ripenso sovente con nostalgia perchè 
nel Caucaso imparai a conoscere più direttamente che altrove la natura 
degli uomini e i fenomeni della storia. 

VirtoRIO CERRUTI. 
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IL FIORE DELLA MIRABILIS® 


CAPITOLO TERZO. 
IL BATTIFREDO DI FOCEFRIGIDA 


III. 


arca prime Ruben aveva temuto di non reggere alla noia e allo sco- 
ramento della gran solitudine invernale: poi s'era accorto, con gran 
soddisfazione e con orgoglio, che verso la noia aveva in sè risorse suffi- 
cienti: gli bastavano i suoi pensieri, le passeggiate lungo il mare, sempre 
nuovo mirabilmente per chi s’intende con esso, nelle giornate chiare e so- 
latie. E quando si scatenavano i fortunali, cinque giorni furenti e cinque 
notti con la rabbia disperata, arrovellata, del vento fischiante e ululante, 
con l’orrore del mare e il mugghio di quella sua forza squassata, abissale, 
dispersa nel proprio infuriare come d’elemento in demenza; con quel- 
l’arcana tristezza delle furie marine grevi d’immane impotenza e d’inane 
voglia di distruggere e di distruggersi; quando si scatenavano i fortunali, 
allora il tempo trascorreva a guardarli. E le vaste ondate del frangente 
a spiaggia, bramose e vane, arrivavano, gialle di dense schiume e lutu- 
lente di fango sommosso, fin quasi alla sua capanna. Irrompevano dal 
largo come per inghiottire la terra; si rovesciavano, si spianavano, riflui- 
vano tranghiottite dalla seguente, in un continuo andare e venire, fra il 
quale, ogni tante, quasi a tempo segnato, un gruppo di colpi di mare 
più erti e più stretti e robusti, incalzava, s'impennava sulle secche, si ro- 
vesciava più peso, rugghiando, e sulla spiaggia prendeva spazio più lungo. 
L’occhio impratichito distingueva inoltre, nel mezzo del subbuglio, le 
tetre correntie vorticose, a cui il ringorgo e il premere e il flusso e ri- 
flusso delle ondate costringeva il mare, di sbieco, tra le secche e la sponda. 
Correvano, quelle correnti, in traverso e alla lunga e in corpo alle onde, 
finchè, ingrossate dalla medesima stretta d’acque che le produceva, svol- 
tando, s’affrontavano direttamente a contrasto col frangente, e in canali 
gorgosi e nerastri e frementi e arricciati, sfociavano al largo. Sul fondo a 
pendio dolce ed uguale, la forza della mareggiata moltiplicava e allar- 
gava la bianche linee successive dei frangenti. 

Dopo, c’era sempre da riconoscere qualche novità del vento, che 
aveva scavata e avvallata e ammucchiata in nuove maniere la spiaggia 
asciutta non toccata dal mare, fra gli arbusti e le piante grasse e l’erbe 
di foglia pungente o tagliente, che, insieme a diverse varietà di pianti- 
celle dal frutto spinoso e insidioso, la vestivano di vegetazioni tutte con- 
formi alla qualità del suolo magro, arso dall’arido e dal sale e dal vento. 
Più ampia ue più grossa era stata la mareggiata, si stendeva la spia- 
nata liscia, fuorchè dove s’eran formati banchi di quel lavarone, che il 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° ottobre e fascicoli seguenti. 
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mare ogni volta sputava e inghiottiva, e risputava e ringhiottiva daccapo, 
tramutandolo da un luogo all’altro. 

Intanto il poeta marito della Zaira s’adoperava col badile e il ra- 
strello attorno alla capanna di Ruben per rimediare ai malestri del vento, 
che da una parte aveva scalzati profondamente i pali del fondamento, 
dall’altra aveva ammonticchiato alti spalti di rena. Bue di Maggio to- 
glieva e metteva, rincalzava e spianava, attonito e fosco e sciapato in 
volto, come nell’animo, dalla sua poetica fissazione, che per undici mesi 
gli faceva desiderar maggio, come l’unico in cui gli pareva di vivere. La 
fiera moglie, quando voleva giornate o nottate o serate libere dell’im- 
paccio di lui, lo spacciava con incombenze più o meno lunghe e lontane, 
a seconda del suo bisogno: a lavorare il poderuccio anche se la stagione 
non chiedeva o non consentiva lavori; a far compere; a passare il tempo 
all’osteria fornendogli l’occorrente per ubbriacarsi, chè i denari li teneva 
lei, e con questi, e colla minaccia di negarglisi per i futuri Maggi, e con 
le furie in cui riusciva veramente spaventosa, lo ricattava al punto d’es- 
sere riuscita a imporgli la durata esatta delle sue assenze, il tempo e l’ora 
del ritorno, e non prima. Questo s’era risaputo all’osteria e al caffè della 
sora Aquilina, e i lazzi e gli scherni fervevano attorno a lui, tanto im- 
merso nella sua balordaggine e nel piacere d’ubbriacarsi, che davvero fa- 
ceva credere all’incredibile: che non fosse capace di quel che faceva a 
quell’ora la Zaira, e che non capisse il senso delle beffe; e sì che non 
gliele dicevano infruscate! Tutt’al più, alle più oscene e più feroci op- 
poneva un: — Che te ne fa, a te? Che te ne curi, te? — che presto 
aveva stancato tutti quanti, sicchè ormai lo lasciavano nella sua pace. 

Non meno accortamente la Zaira aveva saputo condursi in una bi- 
sogna assai più ardua; d’imporsi e di tenere in rispetto e di liberarsi delle 
importunità dei giovinastri paesani. Usando tutte le arti della politica, 
ricorrendo alla persuasione, ai trattati, agli scambi, alle minaccie, acqui- 
sendosene alcuni coi favori della sua persona, altri col facilitare qualche 
loro tresca nella sua capanna, ricattandoli col fatto del contrabbando in 
cui erano intinti tutti quanti, era pervenuta a governarli felicemente sulla 
base del non dar noia a chi non ne dà: e una notte che certuni più irri- 
ducibili avevan voluto pur tentare di darle fastidio e disturbo nei suoi 
amori, era apparsa in camicia sulla soglia colla doppietta maritale, a spa- 
rare, senz’avviso, e non mica tanto all’aria, perchè due si sentirono pizzicare 
dai minuti pallini persi. — E fatevi sotto, — gridava lei, — che que- 
st’altra cartuccia è carica a pallini grossi! — Di farsi sotto, nessuno ebbe 
vaghezza, e la gioventù facinorosa concluse che meritava d’esser lasciata 
in pace, perchè in sostanza era donna di proposito e di rispetto. Conse- 
guito quest’intento, dei posati e degli anziani e delle donne invelenite 
poteva non darsi cura, e non se la dette. 


IV. 


Era un paese dove attecchivano il limone e l’arancio, ma appena 
in qualche pr più solatio e riparato; l'inverno non v'era ostinato; 
severo talvolta, non era mai crudele. Era, sul mare, grande l’inverno, 
luminosamente solitario; e alternava tempi violenti e brevi con lunghe 
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giornate di sole tiepido e glorioso: avversi i primi, le seconde non pa- 
revano da affidarcisi, per quella loro stessa dolcezza improvvida ed in- 
sicura, che insinuava nelle vene un piacere più oblioso che fiducioso. E 
mentre dai tempi cattivi Brederus si difendeva mettendosi al riparo, la 
necessità stessa e il pericolo lo tenevano vivo ed alacre; ma alla malattia 
pensava, e ne sentiva l’insidia nascosta in agguato, d* Sag in quei giorni 
tiepidi. Vi si sentiva accolto e tutelato dentro una falsa e precaria pro- 
tezione, come se la natura si divertisse a lasciargli credere d’essere salvo 
e vivente per un suo capriccio. Sentiva nel fondo dell’aria un soffio, meno 
che un soffio di freddo, appena una possibilità di mutamento, che a la- 
sciarsene cogliere alla sprovvista poteva essergli letale. E in tali giornate 
diventava timido e rattratto e freddoloso; si sentiva leso e condannato; 
e certi brividi più di paura che di freddo lo inducevano in sospetto di 
febbre, a metter mano al termometro. Spossato per la più lieve fatica, 
sudaticcio sempre d’una morbosa e spiacente traspirazione fredda, n’ac- 
cusava quel tepore falso e malfido, per non venire a conclusione più 
aurosa e disperata. In tali tempi, i dolori sintomatici del suo male si 
one sentire a modo di spine dentro la carne, che a non premerle 
non pungono, ma pur si sente che ci sono. E uno scoramento d’animale 
che sente la morte, un avvilimento orribile, una paura non della morte 
sola ma della paura stessa e d’esser vile, una disperazione orrenda e ad 
un tempo meschina, che investiva tutto il creato per farne un caso mi- 
serabile di lui solo, invadevano e devastavano l’animo suo. S’avvolgeva 
nei pensieri senz’uscita: Che cos’era il mondo, poichè lui doveva mo- 
rire? Ma devon tutti morire, e che cos'era dunque quel poco di meno 
a lui tolto? Nulla, e bastava a fargli imputare al creato d’essere tutto 
quanto una iniquità perpetrata a danno di lui solo. Si sdegnava allora 
con sè stesso, s’accusava, con furore, di viltà ignobilissima; invocava la 
forza dei principii stoici coi quali aveva sostituita la pace dei principii 
cristiani: non aveva più nè coraggio nè rassegnazione; la forza si sperdeva, 


gliela levava il male: — E come mai, — pensava, — se per non far- 
mene vincere mi occorre aver forza? Perchè m’è negata? Non è ingiu- 
stizia e iniquità questa? — A questo punto scorgeva l’errore della sua 


logica; e quell’altra, inflessibile e fredda, gli diceva quel che aveva pur 
sempre saputo: che la forza doveva trovarla in sè stesso, non che alla 
natura chiederla, opporgliela, strenua, inflessibile forza d’animo e di ra- 
gione. Allora gli scaturiva dal fondo un riso amaro, pensando: — E se 
non l’ho, che giuoco è questo, che scellerato e vano gioco? Se non l’ho, 
chi me la dà? — Dio, rispondeva una voce lontana, fievole, infantile, 
fiabesca; oppure imminente, paurosa ed orrenda, come la grazia negata, 
come la fatalità d’una condanna che legava il giudice e l’autore alla massa 
da lui dannata. — Dunque — insorgeva gridando entro di sè a Dio, — 
io sono più libero di te, se le tue ragioni non le voglio sapere, se non ti 
chiedo nulla, nè che tu m’ami, nè d’amartij se non ti amo io, e lo posso, 
non tu; tu puoi solo... — l’antica voce gli troncava il filo della be- 
stemmia: — Tu sei libero soltanto di dannarti, tu, uomo. 

Poi, miseria anche più grande, dopo il coraggio e la rassegnazione 
perdeva anche la pazienza e la sopportazione; il dibattito della sua di- 
sperazione precipitava vilmente in un’irritabilità che non conosceva mo- 
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tivo, per meschino e sciocco che fosse, di cui non s’irritasse con una pro- 
pensione stolta, con una voluttà demenziale ed isterica: bastava un ta- 
glietto nel radersi la barba, un oggetto che non si trovasse sotto mano, 
accorgersi d’una dimenticanza qualunque di cosa o di parola; bastava 
a metterlo fuori di sè il fatto d’essere, ossia nulla. E il pensiero ripren- 
deva a girare su sè stesso a vuoto: — Se è nulla, se tutto è nulla, se io, 
vivo o morto, sono nulla, perchè ne soffro? — La bellezza di quei bei 
giorni invernali gli appariva come uno scherno: di chi? di lui a sè stesso, 
perchè si scherniva; e allora, come mai non sapeva cessare? Soltanto 
perchè gli toccava probabilmente di morire qualche anno prima dell’or- 
dinario? Ed era un argomento, questo semplice fatto fisico, da fargli 
perdere il ragionamento? Sì, rispondeva, perchè ragionava la sua viltà 
soltanto, la sua paura di morire. 

Più efficace della filosofia e del sonno, che in quei tempi di falsa 
benignità della stagione gli era scarso e difficoltoso, gradita e liberatrice 
veniva giù dai monti senza neve la tramontana. Irrompeva sul paese di 
sbieco, furiosa, pesante, tagliente, apportatrice di freddi e di sereni spie- 
tati; a lui, d’una sorta di serena e spietata felicità disperata, dicendosi: — 
Questa non finge; questa, se non me ne riparo, viene per uccidermi senza 
false misericordie da stagione climatica. 

Il mare, ferito da terra, spianato, con rigidi chiarori metallici, com- 
presso, appiattito dal vento che vi calcava art e gli comunicava il 
proprio furore, e nell’imprimerlo gli vietava di restituirlo e d’esprimerlo, 
era corso a ritroso verso il largo da tremiti lunghi e velocissimi. A volte 
la percossa era tanto forte da sollevare una polvere, una nebbia corrente 
d’acqua. E non v'era voce sul mare; soltanto un succhio, e come un 
ululo segreto e strozzato del vento feroce, che da terra e dai monti e 
dai di portava lo stormo furente e disperato dei sibili e degli urli, 
e il mugghio profondo degli alberi delle pinete squassate, a morire sul- 
l’immensità del mare oppressa ed immota. 

Si scorgeva sul piano marino il primo avvallare e sorgere d’onda, 
che prendeva il largo per andare a far impeto e forza di mare grosso 
laggiù di là dall’orizzonte, sulle coste di quelli di là. 

Quelli di là: a lui veniva fatto d’immaginarseli, guardando nascere 
l’onda e allargarsi sotto la forza dispotica e in balia delle frenesie tra- 
montane, che s’avventavano come per andarli a cercare di là. E poichè 
quel vento lo rallegrava, gli faceva tornare in mente una favola faceta 
che gli avevano raccontato. Di simili favole e apologhi in paese si dilet- 
tavano assai, e di quelle facezie, sempre le stesse, che fanno le spese del 
riso e del divertimento dei secoli, con indovinelli e chiappole e novel- 
lette volentieri licenziose e sboccate. 

Di quella semplice e bonariamente arguta gente, rude e facinorosa 
ed estrosa, ma onorata e generosa, Ruben si dilettava abbastanza spesso; 
e tutti al Battifredo l’avevan preso in simpatia ed amicizia: quando an- 
dava in paese l’accoglieva una festosa o a cui dava più sapore, 
senza toglier di rispetto e d’affetto, l’idea che egli fosse un po’ tocco nel 
cervello, e che si fosse stabilito sulla loro spiaggia perchè spasimava della 
Zaira. Di pittura conoscevano quanto bastava per sapere che un pittore 


dipinge; ma al signorino Rùbenne non avevano mai visto un pennello 
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fra le mani: dunque che pittore era? Ma siccome a modo loro eran di- 
screti, se azzardavano un’allusione, non andava oltre chiedergli se mai 
non avesse l’intenzione di fare il ritratto alla Zaira. — Perchè no? — 
rispondeva lui in tono di scherzo. 

E tanto bastava a farli scoppiare in grandissime risate, facili a di- 
vertirsi al pari di ragazzi. 

— È vero — chiedeva qualcuno — che i pittori fanno le donne 
nude? 

— È vero. 

Restavano intrigati. Sboccati in tanti casi, e nel parlare osceni con 
enormezze ridanciane, in altri diventavano ritenuti inaspettatamente. Che 
si potesse stare a guardare, per uso strano e da loro inconcepibile, la nu- 
dità della donna, li imbarazzava e in fondo li scandalizzava. Vi sospet- 
tavano qualcosa di scabroso e d’innaturale. Anche, nella loro semplicità 
naturale, vi sentivano vilipesa e come offesa la donna stessa e il fine per 
il quale fu creata. 

— Sicchè — insistevano — la Zaira la dipingereste anche così? 

— Se lei ci stesse. 

— Starebbe a questo e ad altro! 

Le risate riavevano il sopravvento. Speciale simpatia curiosa, con se- 
greta e stupefatta ammirazione invidiosa di uomo fragile e cagionevole, 
suscitavano in Brederus certi fratelli, cinque di numero, i più forti 
uomini del Battifredo e in Ugliancalda: Sandro, Oreste, Dino, Alberto 
Schifalacqua, strano cognome per marinai, e il più giovane, detto il Chie- 
rica, perchè in tenera età leticando aveva toccato una sassata e glien’era 
rimasto il segno in capo. 


CAPITOLO QUARTO. 
IL FIORE DELLA MIRABILIS 


I. 


In Oreste il pittore aveva trovato un amico, alla maniera di costui, 
galantuomo e valente marinaio, senza parole; e d’altronde Oreste non 
avrebbe saputo dir come nè perchè. Era un’amicizia rispettosa, d’igno- 
rante veterano dei mari verso un signorino istruito; nè avrebbe presunto 
di dare nome di amicizia al sentimento che lo induceva a visitare Ruben 
specialmente col tempo cattivo, che le sere nella capanna in spiaggia 
riuscivano più strane. Arrivava tra le folate di pioggia e le salice di 
vento, nel cappotto d’incerato, col sudovest annodato sotto il mento, come 
per un quarto di guardia burrascoso. 

— È inteso — aveva detto una volta per tutte — che se disturbo 
non occorrono discorsi: basta lasciarmi bussare senz’aprirmi, signorino 
Rùbenne. 

Bussava con discrezione, salutava breve, si sedeva un po’ in disparte, 
e si raccoglieva in un suo silenzio profondo ma tutt’altro che scontroso 
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o cupo, anzi cordiale, e attento senza curiosità, pieno d’un’amenità grave 
e contenuta. Talvolta Ruben gli faceva raccontare casi e maniere della 
sua vita di mare; più spesso lo lasciava zitto a guardare il suo lavoro. 
Ruben si meravigliava come mai la presenza di quell’uomo non glielo 
disturbava, mentre di solito era stato intollerantissimo di chi lo guar- 
dasse lavorare. Invece Oreste glielo facilitava quasi. Ci s'era messo per 
timore di non poter sostenere la noia e lo scoramento di quelle serate; 
così credeva, ma più propriamente ve l’aveva spinto lo sgomento pre- 
sentito, il timor panico, che l’assaliva al pensiero della lunga interru- 
zione, delle capitali rivoluzioni prodottesi nell’animo suo d’uomo e d’ar- 
tista, delle grandi speranze e prese esigenze maturate nel riposo e in 
quegli abbandoni frementi e frenetici alla sua sensibilità, nelle sue me- 
ditazioni: se alla prova dei fatti dovesse fallire? Men che il dubbio, men 
che il pensiero, la sola apprensione più vaga e lontana era angosciosa. 

Così, quasi per non arrivare sprovveduto al giorno dell’esperimento, 
come per rifarsi famigliare almeno la materiale pratica dell’arte, quasi 
per dirugginire le dita, disegnava, la sera, al lume della lampada a pe- 
trolio; chiaro, riposante e caldo lume. Il suo intento non era propria- 
mente di far opera d’arte, ma soltanto d’esercitarsi, senza impegno, in 
un attento ed umile studio di forme e capricci naturali; ed erano og- 
getti qualunque domestici, ma sopra tutto quelli che il mare grosso but- 
tava a spiaggia: conchiglie delicate, stelle di mare, gracili, grosse me- 
duse marine, radici bitorzolute e bizzarre, legnami lavorati e lisciati cu- 
riosamente dal mare. E c’era anche la spoglia d’uno scarabeo, trovata 
da Ruben sulla spiaggia. 

Il professore Dell’Uomo d’Arme, sempre enfatico, pretendeva che 
cotesti scarabei allignassero, per tutto il mondo, soltanto in Egitto e sul 
lido del Battifredo di Focefrigida. Di fatto, era un di quelli che nei 
tempi andati la mistica mattia degli antichi egizi indiò; e n’han serbato 
il nome di scarabeo sacro; ma si trovano in tutta l’Africa del settentrione 
e in tutta Europa del mezzogiorno. 

Sulla spiaggia del Battifredc prosperavano assai. E Ruben li aveva 
visti indaffarati a far leva e a zampettare e a trascinare colle zampette an- 
teriori o a sospingere colle posteriori le loro grevi pallottole, a cui s’ab- 
bracciavano per ruzzolare insieme negli avvallamenti della rena; e se gli 
sfuggiva, arrancavano per riprenderla, con un impegno e con una testar- 
daggine e con un’ansia curiosissime a considerarsi, in quanto testimonianze 
di una passione in simili animali che a noi appaiono essenzialmente 1m- 
passibili sotto l’invoglio loro duro e inespressivo; eppoi, nel caso, quelle 
testimonianze riuscivano particolarmente sorprendenti e scabrose, al veder 
nostro, per la materia della loro sciagurata predilezione. Eran infatti, le 
pallottole, di sterco, che quello scarabeo raccoglie e tesoreggia con tanto 
amore. Son quelli che noi chiamiamo, per non saper dir meglio, scherzi 
della natura; e lui li aveva visti all’opera non senza riso e non senza schifo. 

Quello di cui aveva trovato la spoglia, era stato di eccezionale cor- 
poratura, un maiuscolo scarabeo, nel suo genere. Era vuota, lieve, liscia, 
perfettamente intatta in ognuno dei piccoli arti, minutamente costruiti, 
che uscivano dal corpo d’un bel nero opaco; perduto il lustro di quan- 
d’era vivente, dell’effimera vita imbrattata, sembrava fissato nella sua 
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ultima perfezione della pura forma, adesso rigida e ferma e linda, fi- 
nalmente e per sempre. Posato sopra un foglio di carta bianca, così leg- 
giero che tremava a un respiro, da ammirare, anche più del delicato 
disegno delle zampette e delle antenne, e anche più del colore, era la 
proporzione, l’armonia della struttura, l'accordo e la concorrenza delle 
linee congiunte, quel che d’una forma si dice trovato, insostituibile, unico. 
La colonna greca, il garbo e la misura delle anfore antiche e del vio- 
lino moderno, la cupola del Pantheon, il doriforo di Policleto, pensava 
nel suo entusiasmo Ruben, erano belli per le stesse ragioni per le quali 
era bella la curva e le giunture lineari di quel guscio di coleottero. Che 
ogni forma in natura sia perfettamente bella in sè, e il quesito filosofico 
se esista un bello di natura e in che si distingua dal bello estetico, non 
lo irritava: si accontentava di ammirare da artista, serenamente invidioso 
che gli fosse concesso di conseguire forma e linea altrettanto « trovate ». 

E in quel suo disegnare, a cui prendeva sempre più gusto, umile, 
senza intenzione di inventare, ma meramente per copiare, trovava una 
meravigliosa serenità, così perfetta che n’era inconscio e non sentiva nem- 
meno il bisogno d’esserne riconoscente. E per non perderne il gusto, 
perchè l’esercizio restasse sempre nuovo, via via che finiva un disegno 
lo stracciava, con meraviglia e rincrescimento tacito d’Oreste, poichè gli 
parevano disegni stupendi. E a volte Ruben gli chiedeva: 

— Che ve ne pare, Oreste? 

— Par vero! Sembra impossibile. 

— Che cosa? 

— Che si possa riuscirci così. 

Nel suo orgoglio solitario, pareva al pittore che non avrebbe data 
l'ammirazione di quell’uomo per qual si fosse maggior successo mon- 
dano. Che cosa valessero quei disegni, non lo sapeva nè voleva saperlo: 
intendeva di mantenersi in quella disposizione di spirito volta, più tosto 
che al conseguimento d’un valor d’arte, a una meditazione preparatoria, 
a un esercizio spirituale, a un atto di fede interiore. E la dedizione del 
suo amore, la sincerità profonda del suo desiderio, l’onestà della sua co- 
scienza, eran di quelle cose che premiano sè stesse, che sono di per sè 
stesse una felicità austera e inalienabile: che questa fosse inganno, poichè 
quelle non bastano all’arte, era un pensiero venuto più volte, ma sempre 
quando la felicità era così forte e ben assisa, da consentirgli la piena e 
festante dedizione a un altro pensiero, amoroso, e pio e sensibile: che 
la felicità era nel darsi senza chiedere, che sarebbe sempre possibile, fin- 
ch’egli, dandosi, sentisse d’aver avuto abbastanza. 

Intanto quella spoglia di coleottero leggiera e pulita, liberata dalla 
bisogna fastidiosa e schifosa a cui era stata asservita vivendo, gli resti- 
tuiva una memoria nuova, libera e serena e contemplante, delle cose ve- 
dute sotto il sole dell’estate passata. Tutto, e anche quel sucido fervore 
dell’insetto, gli diceva l’infinita potenza della vita. E la natura gli ap- 
pariva fervida e ingegnosa senza limiti: immane e paurosa o ripugnante 
alla ragione pura e fredda, ma in lui spirava ora un calore d'affetto e 
d’entusiasmo, un trasporto, che dai fenomeni sgombrava, come infermità 
soltanto nostra, ogni scoria d’immondo o di spregevole. In natura tutto 
gli si svelava ugualmente grande e piccolo, chiaro ed arcano. Anche quel- 
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l’insetto era un fatto ed un'immagine della vita naturale, che urge e si 
moltiplica in innumeri forme, intenta ai fini unici della nutrizione e 
della riproduzione. Se ne fosse chiesto il perchè, tutto sarebbe svanito 
dall’animo suo. Ma non se lo chiedeva. Soltanto la sua limitata debo- 
lezza umana poteva angustiarsi dell’inverno, e dell’ignoto, e della morte: 
nel desiderare l’estate, come più propria e più espansa e a lui più gioiosa, 
e vitale, desiderava di perdersi e di ritrovarsi nelle cose, con un’espan- 
sione dell’animo, in cui la sua vita corporea non contava più che la sua 
morte. E se avesse preteso d’erigere a sistema o soltanto di formare in 
pensiero tale sentimento, ivi sarebbe cominciato l’errore, e presunzione, 
o forse il tormento conoscitivo; ma non era neanche un sentimento, sol- 
tanto un senso della fantasia, con la brama che tornasse presto la fer. 
vida, la piena, la vivida estate sulla spiaggia dei suoi giorni in Uglian- 
calda e a questo mondo. i 

L'amicizia che invadeva l’animo suo verso le cose di natura, con- 
teneva certezza della sua forza creativa d’artista: non era che il morbido 
affetto patetico d’una fantasiante impotenza, della sua fralezza d’amma- 
lato che rifuggiva dalla minaccia, dalla condanna che sentiva in sè, at- 
taccandosi con disperata tenerezza alle cose, a questa o a quella, alle 
stagioni più propizie o men dannose. Se non altro, pareva una consola- 
zione, dopo tutto; e se anche a noi appartenesse di giudicarla fatua, ce 
ne asterremmo, povero giovane! Del resto, era detto che quell’arenile del 
Battifredo dovesse porgergli immagini e presagi ed auguri, quasi oracoli 
e simboli della vita sua, in essi destinata a esaurirsi. 

Quando fu tornata la calda stagione, ed egli aveva smesso di dise- 
gnare senz’aver ancor ripreso i pennelli e i colori, era stato invaso da 
una dolce pigrizia fisica, simile a quella delle convalescenze; guarire, 
poter guarire, non era nemmeno un'idea nè una speranza, ma qualcosa 
come la timida luce d’una possibilità in un animo che non s'era arri- 
schiato, adesso se n’avvedeva, neanche a dirselo più; era un’ambizione 
trepida e calda del sangue, simile a quella che v’è destata al tempo della 
prima gioventù da uno sguardo che impenni l’animo e infervori il 
sangue nel presentimento febbrile e nell’affannosa delizia del primo 
amore. Al pari d’un primo amore, guarire era un senso incredibile ed 
esaltante, che l’accompagnava di giorno e di notte, che gli alleggeriva 
i giorni e le notti, sognato nel sonno, accarezzato nell’addormentarsi, e 
che destandosi la mattina irrompeva nell’animo con quel delirio dolce 
di chi vi careggia una beatitudine così grande e vasta. ed intensa, che 
non vuol essere richiamata e precisata troppo presto, che lo tiene un 
tempo ancora sognante a occhi aperti, delirante della felicità d’esser fe- 
lice: perchè, di che, c'è tempo di raccontarselo più tardi; duri intanto 
quest'ora, questo istante immemorabile e meno e più che umano, duri 
quanto può e più che può; è sempre così breve! Così bella, così utile, 
così santa gli appariva la salute, come solo a chi conosce che sia averla 
perduta; e la consacrava a qualcosa di degno, pensando: — Se guarisco, 
avrò genio; e tutto il mio genio sarà come un canto di grazie per la 
salute ricuperata; non è possibile, non è vero che Dio lo voglia soffocato 
innanzi che sgorghi e s’innalzi a lui; non posso morire, se ho qualcosa 
da fare, da offrire in rendimento di grazie. 
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In questo dire, aveva coscienza di non porre una condizione, ma 

anzi di essere nella disposizione rimessa, inerme, non argomentante, in 
uell’umiltà grandiosa e in quella semplicità di spirito, ch'è esigenza e 

fino d’ogni grazia, sì teologica e sì naturale, o filosofica spirituale, o 
poetica. Ad essa, coll’umile orgoglio di sentirsi promesso a qualcosa che 
si sarebbe avverato e illuminato in lui maggior di lui, riferiva e la pro- 
messa dell’arte e la sua certezza di non morire prima e la speranza e 
brama di guarire per conseguirla. Adesso, guarire era il suo dovere. 

Veramente la felicità illuminava gli occhi stanchi e pallidi, i tratti 
affilati del volto scarno; e i villeggianti gliene facevano i loro compli- 
menti sinceri, benchè non senza un dubbio, ripensandoci, che quel lustro 
degli occhi e quei colori al sommo delle guancie non fossero purtroppo 
segni di febbre latente, e caratteristici del suo male. 

S’era innamorato, pur senza l’anche più remota idea di dirlo a sè 
non che a lei, s'era innamorato alla lontana d’una mirabile giovinetta: 
non d’altro che della nitida ed agile forma d’adolescenza sbocciante in 
gioventù, del fiore di grazia e di letizia pudica ch’ella era, e di quell’alta, 
segreta, casta, intangibile, impensabile promessa di donna, ch’era raccolta 
in lei, come l’animo ingenuo e puro albeggiava negli occhi neri e cu- 
riosi. Invogliava a dire: Oh, resta così! E alla lontana la guardava cor- 
rere al mare, entrarvi e scherzare, e ridere, e fiorire come il riso corrente 
e lucente della luce marina fioriva con l’onde il margine del lido. Va- 
gheggiava di farne un giorno il suo capolavoro: la bagnante di Foce- 
frigida. Vedeva l’opera. Chiese il permesso di ritrarla, senza ch’ella po- 
sasse, anzi a condizione che si dimenticasse di lui, e continuasse a ridere, 
a scherzare, a prendere il sole, come s’egli non ci fosse. 

— Vedrà, signorina, — aveva detto, — che non l’annoierò. 

E veramente non l’annoiava, nè lei nè la famiglia raccolta al fresco 
della capanna balneare o stesa sulla rena fervente; lo vedevano arrivare 
col suo blocco di fogli e le matite di varia durezza; lo accoglievano con 
la simpatia che gli meritavano le sue maniere discrete di uomo gentile, 
delicato e intelligente. Si metteva nell'angolo d’ombra più appartato, e 
disegnava lentamente. Davvero era come se non ci fosse, e la sua pre- 
senza si svelava solo in un sospiro più lieve del rumore che faceva il 
foglio strappato lentamente in quattro pezzi. Era questo di solito, come 
prima e più che mai, il segno e la conclusione del suo lavoro, da cui 
si levava senza parole; e le più volte s'accorgevano ch'era già partito e in 
distanza; e se n’andava un po’ più curvo e molto più stanco di quand'era 
arrivato, con un che di faticoso e di penoso nella persona e nel passo, 
di cui desideravano d’accagionare l’impaccio dei piedi nella rena mor- 
bida, per risparmiarsi la pietà di quell’atteggiamento d’uomo finito e di- 
sperato. Così in distanza, infatti, egli aveva il fare comune alla logora 
famiglia universale dei disperati, dei mendicanti, dei senza tetto e senza 
pane. — Poverino, — aveva detto una volta con la candida schiettezza 
della gioventù e della freschezza la sua modella, — pare un povero. 

La madre l’aveva redarguita, ma per non darle ragione; e ragione 
invece le dava il canino di famiglia, il quale, col vezzo dei cani signorili 
d’abbaiare e di dare addosso ai miserabili, non s'era abituato mai a lui, 
e l’accoglieva ogni volta con abbai e ringhi e aggressioni fastidiose, im- 








102 RICCARDO BACCHELLI 


barazzanti per tutti con quel pensiero ritornante: — Pare un povero. — 
Anche a Puccinello, ch'era il nome di quella leziosa e viziata bestiola 
superflua. | 

Del suo levarsi dal lavoro e andarsene senza salutare, aveva chiesto 
scusa una volta per tutte, che gli era stata accordata cordialmente, tanto 
più che la sua preghiera di non agg + mai di far vedere quel che 
disegnava, e quel regolare strappo del foglio, portandosene via gelosa 
mente i lacerti, avvaloravano la persuasione ch’egli fosse un po’ più che 
strambo, oltre che infelice. 

Alla sua domanda, sulle prime, non aveva voluto accondiscendere 
il professor Vendregesilo, attirandosi con le sue amichevoli improntitu- 
dini d’affettuoso patriarca e-scientifico patrono spiaggiaiolo, tal rabbuffo 
da Brederus impazientito, che per poco non s’erano guastati. 

Ma Vendregesilo non serbava rancori, e glielo dimostrò col fargli 
quello che credette un favore e un beneficio, senza sapere che nulla po- 
teva riuscirgli men gradito 

C'era infatti al Battifredo un altro personaggio artistico, e impor- 
tante: scultore tedesco di chiara e dotta fama; e certo era un robusto 
ingegno e razionale, artefice sapiente, prosecutore della tradizione for- 
male classicista e rinascimentale tramandata in Germania, non senza una 
qualità a lui propria di monumentalità magniloquente e di realismo 
spesso ma vigoroso: tale qual era, per quel che importa al caso, riu- 
sciva in tutto ostico a Brederus, tanto preso d’un ideale d’arte sensi- 
bile e liricamente intuitiva, d’un realismo volatile e impressionistico, ne- 
mico dell’ambizione costruttiva, quanto dal canto suo lo scultore a tale 
ideale era e doveva essere ostile. E infatti lo condannava quale moder- 
nità decadente. E, per esempio della sua intransigenza, di Wagner, da 
lui non ammesso, quale moderno decadente, non aveva mai concesso 
d’ascoltare nemmeno una nota. Come potesse giudicarlo, non so, ma, 
avendo il debole del violino, suonava poi Bach e Mozart e Beethoven 
e gli altri classici in modo da vendicare ampiamente quell’altro. Era un 
temperamento cordiale e gioviale, allegro e a suo modo ameno, volen- 
tieri sentenzioso e pedagogico come gli davan diritto gli anni, la fama, 
il valore d’un’opera proba, a suo modo vigorosa, in ogni modo molto 
seria. Vendregesilo, officioso e complimentoso, aveva creduto di far bene 
interessando una « personalità goethiana », come veniva definito dagli 
ammiratori, una «curiosità leonardesca » come la sua, alla conoscenza 
del giovine pittore segreto; e lui senza starci a pensare tanto, con una 
sua olimpicità bonaria e spicciativa e d’altronde simpatica: 

— Giovinotto, — gli aveva detto incontrandolo, — sento che avete 
l’amore dell’arte: io sono disposto a darvi consiglio. Uno di questi giorni, 
venite da me con qualcosa di vostro. 

Brederus aveva abbozzato, senza parole, un inchino. Quella cordia- 
lità era la più adatta a irritarlo e a dargli ai nervi. 

Mitologizzando, a vederli insieme; l’atticciato e possente scultore in 
succinto abbigliamento di spiaggia, abbronzato dal sole, e il sottile e 
bianco pittore, abbottonato in un suo abito accollato di tela color pulce; 
potevano parere un lussureggiante tritone barocco e un zefiro decadente 
freddoloso, travestiti in uit eigreta di gusto ironico. 
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— Voglio supporre che non siate — aveva continuato il plastica- 
tore monumentalista — uno di questi moderni, un impressionista... 

— L'avete detto, signore, — replicò Ruben così secco, che l’altro: 

— Quand'è così, — disse, — la visita è inutile. 

— Potete star certo che non ve l’avrei fatta. 

Era troppo sicuro del fatto suo, lo scultore, per rilevare l’imper- 
tinenza; disse, fra il disagio prodotto attorno e in Vendregesilo dalle 
risposte di Ruben: 

— Caro giovinotto, l'orgoglio è a doppio spiovente: può condurre 
alle altezze più alte o precipitare nelle bassure più basse: al sublime o 
nel ridicolo. 

— Vi prego di riconoscere che la vostra offerta, di cui ringrazio 
la buona intenzione, non era affatto richiesta. 

Vendregesilo stava sulle spine, ma il discorso non andò oltre. Sepa- 
ratamente, poi, Brederus dichiarò ai conoscenti, scandalizzati e compas- 
sionanti, che le scolture di quel grand’uomo lui non le avrebbe tenute 
neanche in cucina, benchè vi fossero adatte per la loro corpacciosità. E 
l’altro, dai medesimi, nell’intenzione di conciliarlo a benevolo compati- 
mento, informato del vezzo del Brederus di stracciare quanto veniva fa- 
cendo: — Senza dubbio, — disse con serenità e tedesca sicurezza, — è 
il modo migliore che egli abbia di servire all’arte. 

Il lavorare di Brederus era dunque a questo punto, quando egli 
ebbe dalla spiaggia d’Ugliancalda quel che può arieggiare un simbolo 
e un oracolo del suo destino, datigli dalla natura. 

Non aveva ancor fatto caso a un arbusto dalle foglie verdi stinte, 
aride e aspre al tatto, che attecchiva con abbondanza nella parte più 
asciutta e ardente dell’arenile. I fiori parevano secchi prima che sboc- 
ciati, e non li aveva notati mai, anche perchè nelle vicinanze della sua 
dimora quell’arbusto mancava. 

Credette che finalmente fossero fioriti, una sera, al far della notte, 
mentre passava fra una macchia di tali arbusti; sorpreso della novità, 
ne volle cogliere; tenaci, si lasciavano più presto svellere che strappare. 
Voleva esaminarne i fiori alla luce. Rideva fra sè: 

— Ecco una curiosità, di cogliere di questi fiori, che a quel classi- 
coide monumentalista sembrerebbe probabilmente da decadente. Prendi 
il monumentale e il decorativo, e torcigli il collo. Ma, a ognuno i suoi 
piaceri. 

Per dir la cosa del tutto come stava, a lui sembrava, compiaciuto, 
d’aver scritto, in quell’incentro collo scultore, il primo aneddoto della 
sua futura biografia, oltre che d’aver fatto debita e franca professione 
dei suoi convincimenti artistici. 

Erano fiori di calice esiguo, che s’espandeva a stella in quattro 
larghi petali aperti, lievi, sensitivi, d’un giallo bellissimo, delicato e fresco, 
che, insieme e per contrasto colla modestia del verde e aridiccio delle 
foglie, lo invitava a dipingere, subito che facesse giorno domani, una 
natura morta di quei fiori gratissimi nella loro umile preziosità. Li mise 
in fresco, e prima di coricarsi preparò con gioia trepidante e scherzosa i 
colori e i pennelli da tanto tempo in riposo. E andò a dormire. 
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Col giorno, i fiori s’eran rattratti, accartocciati, rinchiusi. Credette 
forse non sopportassero d’essere colti, che glieli fece subito più cari; e 
prese la cassetta dei colori e il seggiolino pieghevole, e andò per dipin- 
gerli al vivo, poich’erano così delicati da non sopportare offese e da avere 
a sdegno il tristo alimento dell’acqua. — E hanno ragione, — pensava 
allegramente; — che quando noi mettiamo fiori in fresco, godiamo 
d’agonie, come le nostre, quando ci tengon sù coll’ossigeno, come sa- 
rebbe stata la mia se mi fossi lasciato mettere in sanatorio. 

Non sapeva d’incontrarsi col maestro Degas, ch’ebbe acuta insoffe- 
renza dei fiori recisi; ma se l’avesse saputo, ciò non avrebbe aggiunto 
nè tolto nulla a quel moto affettivo e fantasioso e gaio ed entusiastico, che 
gli faceva dare un animo ed una nobile delicatezza sdegnosa a quei fiori. 

Era alacre e allegro, quel primo giorno di scoperta e di leggenda, 
al par dell’ora stessa mattutina. Non pensava a quel che faceva; che 
voleva dire aver posto in oblio i dubbi, le ritrosie, le ansie, le riflessioni, 
i desideri e i propositi stessi; tutto ciò, voleva dire, aveva maturato, e 
s'era macerato, e fruttificava: era l’ora giusta d’agire, di fare, in quel- 
l'accordo leggiero e speditivo della mente e del volere, in un trasporto 
dell'animo festeggiante e fecondo, che chiamiamo ispirazione, e ch'è il 
momento, non mai tanto ringraziato che basti, della congiunzione di 
tutto quello di cui siamo fatti, esaltato e liberato al suo fine certo e ne- 
cessario. Non mai tanto ringraziato che basti, nè mai con animo tanto 
puro e casto, nè con volontà ed intelletto, nè con sensi, tanto limpidi e 
pronti all’atto in cui l’abbandonarsi è forza e l’ubbidienza è libertà e ciò 
ch’è prescritto è grazia. Era l’ora giusta e infallibile e feconda, l'ora attiva 
del buon artista preparato a fruirne. 

Si parla qui d’un artista e dell’ora sua, ma ognuno può intendere 
quel ch’egli vi sentiva, sol che sia stato innamorato. E c’era dell’inna- 
morato in Brederus per la pianticella generosa, che non patendo di ago- 
nizzare prigioniera nell'acqua marcida d’un vaso, quasi col suo esempio 
lo traeva fuori, a libertà, da quel ch’era stato ancora, nei proponimenti 
della sera innanzi, prudenza, cautela, studio, misura, arte, macerazione, 
e, per dirla con una parola dell’arte, natura morta, genere raffinato e 
squisito, che in quell’istante gli parve immagine delle dubbiezze e delle 
esigenze trascorse: gli parrebbe, se non le avesse dimenticate, mentre se 
ne va alla natura viva, all’aria libera, che gli figurerebbe la vita e la li- 
bertà dello spirito ricuperate, se queste non fossero così piene da farlo 
agire senza pensare a quel che fa. 

Il caso, e nel caso parve proprio che fosse la natura vivente, gli fu 
pio, quella mattina, mutandogli in fiaba quell’ora, senza farlo venire 
alla prova. 

Era infatti un fiore notturno. Li trovò tutti chiusi come quegli altri 
che aveva colti e messi in fresco. 

Un po’ di superstizione, assai meno suscettibilità fantastica di quella 
ch’egli aveva, bastavano a scorgere nel caso quel che i suoi ricordi di 
scuola gli fecer chiamare latinamente omen, un: segno augurale. 

E riportare cotesto augurio all’entusiasmo rapito e fiducioso che 
l'aveva menato a scoprirlo, gli voleva pur fare apparire simbolo della 
sua vita e segno del suo destino la pianta segreta e notturna. Era anche lui 
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destinato ad aprirsi soltanto nel buio? A esistere, a passare soltanto per 
sè stesso ed in sè, in quella sua notte chiusa? 

Un lungo istante, fissi gli occhi sugli arbusti, gustò la felicità d’una 
figura poetica indistinta, la purezza d’una vaga immagine bella e preziosa. 

Poi s’ebbe a intromettere l’uomo, e l’immagine scadde e si corruppe. 

Una melanconia dolce e stravagante lo seduceva a condurre più in- 
nanzi il paragone: non fosse così sensitivo anche lui da non sopportare 
il sole e da schifare per delicatezza grande la luce? Quando n’apprese 
il nome, Mirabilis, se l’applicò, anche quello; ma già nello sconcerto 
succeduto alla prima meraviglia venne il solletico dell’orgoglio, e una 
tenerezza, una compiacenza e un compianto di sè; e uno sterile diletto 
ad ammirarsi così raro come si pareva, a compassionare, così nel vago, 
il mondo e gli uomini che non l’avrebber mai più conosciuto, a disprez- 
zarli perchè semmai non avrebber potuto intendere nè apprezzare la sua 
ineffabile finezza; e v'era una dispettosa voluttà in tali fantasticaggini, 
infantile e femminina, più intensa e insieme più fiacca, pervasa da una 
nuova sensualità vogliosa di quei beni mondani che i credere ri- 
nunciati e spregiati, vogliosa di donne, che anch'esse, come il mondo, 
non l’avrebbero apprezzato; e se ne dilettava con uno struggimento amaro 
e vaniloquente, ebrioso. 

Ed era pronta, si sa, tutta una mitologia esemplare, una retorica 
apologetica, un prontuario anedottico, a rincalzare la teoria del genio 
incompreso, dell’artista maledetto, esule nel mondo come un angelo ca- 
duto, angelicato ed indemoniato, vittima e ribelle a Dio, al mondo, e 
infine, lo scandimento era sensibile, al « borghese » e all’« arte ufficiale ». 
Lo scandimento era notevole, ma l’enfasi originaria si serbava ancor tanto 
da bastare ad accompagnare la fantasticheria del tardo e perduto disce- 
polo e imitatore, con una sorta di lontana musica da pompa funebre e 
teatrale, con la commozione fittizia e mimetica dei gesti, delle parole, 
delle espressioni apprese e imitate. Era infatti come s’egli si recitasse a 
Sè stesso, eroe, istrione e spettatore a un tempo d’un'’illustre tragedia fa- 
tale, che costituiva la più falsa commedia e il più vano perditempo e la 
più sterile solitudine in cui possa cadere e corrompersi la passione e l’in- 
telletto e lo spirito, ridotto a peccato di pensiero, a dilettazione morosa 
di sè medesimo, in un vanitoso clamore d’echi correnti e ricorrenti a 
vuoto senza fine. Guai a chi s’ascolta, guai a chi si commuove di sè, a 
chi si contempla in uno dei mille inganni, che son tutt'uno, della com- 
piacenza e della dilezione di sè medesimo, ch’è per lo spirito la morte e 
Il peccato senza remissione. 

Nè tal peccato, nè nulla di tutto ciò era nuovo, poi ch’è l’insidia e 
il pericolo perenne e quotidiano a cui è esposto lo spirito umano; ma il 
nostro Brederus v'era caduto con una nuova e più acre concupiscenza 
vendicativa: bramava infatti ora successo e gloria, bramava donne, bra- 
mava l’arte stessa e d’adempiere il suo destino qualunque dovesse essere, 
magari suicida, come una rivalsa contro tutto e contro tutti, con un ar- 
dore, con la febbre della fiacchezza e dell’impotenza, che usurpa, fal- 
sifica, imita e scambia la forza e la passione, fino all’inganno totale. 

Che il capitale abbaglio si fosse prodotto in breve e irrimediabile 
istante dal momento suo migliore e più alto, era stato processo inevi- 
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tabile, semplice, naturale, causato dal fatto in sè stesso d’essere lui animo 
a cui era conferito il desiderio, negata la potenza. E ogni desiderio che 
si consumi rimangiando sè stesso, importa guasto e corruzione. L’inno- 
cenza di lui nella disgrazia faceva questa più toccante. E se pur colpa 
ci fu, cominciò quando Ruben, già così vigile ed esigente e ritroso, in 
un subito e frettoloso abbandono alla frettolosa fiacchezza scambiata per 
urgenza di forza, si mise a dipingere, già che c’era venuto, senz’altra 
ragione che d’esserci venuto e d’avere i colori con sè. Che cosa dipin- 
gesse non importa; credo un gruppo di quegli arbusti dai fiori rattratti, 
il pezzo di spiaggia che aveva sotto gli occhi. È certo che gli sembrava 
d’aver tanta forza e così impetuosa da poter assumere e tramutare in 
opera d’arte ogni cosa e il mondo intiero. 

La punizione non stette nella qualità dell’opera prodotta: se così 
fosse, troppe intenzioni, e delle buone, e delle ottime, delle più entu- 
siastiche e pure, sarebbero compensate dall’ingiustizia d’un fallimnto im- 
meritato; perchè la riuscita dell’opera d’arte, in ultimo, non è questione 
di merito; l’artista lo sa, il cui sentimento finale, la cui ultima ed unica 
soddisfazione umana è in quanto l’opera gli attesta che la sua umanità, 
nell’esprimerla da sè, non vi s'è intrusa a guastarla e a tarparla: la pu- 
nizione di Ruben Brederus non stette nella qualità dell’opera prodotta, 
ma in questo: ch’essa gli piacque. 

Per dire poi d’essa qualità dell’opera sua, una sola parola può de- 
finirla, che evade e annulla e svuota ogni definizione; la parola: nulla. 
Era nulla; lui vi scorse tutto: le due vuote parole in cui Î pensiero va- 
nifica speculando nei numeri, negli spazi, nel tempo e in sè stesso a 
vuoto. Ma la tristezza del caso stava in ciò ch’egli potesse veder tutto 
in quel nulla; un tutto e un nulla ch’eran suoi, non dei numeri o degli 
spazi o del tempo, ma ben suoi, profondi suoi: suo amore, sua vita, 
suo fato: in lui, tutto; nell’opera, nulla, un aborto, uno sgorbio! 

Le opere di Brederus sono perdute, e lui è morto: chi le vedesse, 
conoscendo, se fosse possibile, quel ch’egli vi scorse e credette, riderebbe, 
riderebbe fino a farsi pietà, non che di lui, di sè stesso. 

In seguito, alle sue domande, il professore Vendregesilo gli diede a 
intendere che si trattava di una varietà della Mirabilis, oriunda dai tro- 
pici d'America, e acclimatata e naturalizzatasi sulla spiaggia d’Uglian- 
calda, dove aveva trovato meravigliose corrispondenze col fervido clima 
nativo. Dissertava con entusiasmo il professore sulle migrazioni di piante 
da continente a continente; sull’utile patata, che ha rinnovato tanta parte 
dell’economia agraria d’Europa, sui dolci frutti portati d’Asia dai con- 
quistatori romani: e questa, il seme della Mirabilis, chi l’aveva portato 
in Ugliancalda? Forse le vele d’un vascello in cui il vento lo avesse impi- 
gliato su quelle coste, e poi di qua disimpigliato, mentre il vascello pas- 
sava al largo, spargendolo sulla spiaggia propizia? Sicchè, se lo scarabeo 
sacro la apparentava col mondo classico più antico, questo fiore vi rap- 
presentava colla sua romantica vicenda il mondo nuovo. Oppure il vento 
l’aveva portata dai giardini d’entroterra, dove l’industria dell’uomo l’aveva 
acclimatata e variata di molti e diversi colori oltre l’azzurro originario? 

Ma era esatto che fosse una Mirabilis? Ruben Brederus ci credette, 
che è quanto importa senz’altra indagine botanica. 
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II. 


D’allora in poi, intendo da quando Ruben ebbe preso a piacersi, 
cominciò pure, contrastante colla sua abitudine scrupolosa e peritosa e 
stentatissima fin allora nella scelta dei possibili soggetti, cominciò una 
facilità, certa genia di immaginativa rilassata e prolifica, ch’è il contrario 
della fantasia. Tutto gli pareva dipingibile, o piuttosto, se si potesse dire, 
già dipinto, e che a trasferirlo sulla tela in colori fosse solo question di 
tempo e di operazione materiale. Questa per contro gli costava gran- 
dissima pena, diviso fra sottilissime minuzie analitiche, puntuali, inaf- 
rabili, e fra sommarietà sintetizzatrici sconclusionate quanto urtanti, alle 
quali affidava un mondo d’intenzioni, che da tal mondo non ce la fa- 
cevano ad uscire. Tutto ciò, su certe minuscole tele, d’esecuzione evane- 
scente e virulenta insieme, che venivano moltiplicandosi con faciloneria 
stentata. 

Così era venuta l’ora anche dell’opera maggiore, di quella Bagnante 
che s'era raddoppiata: l’una a raffigurar la Venere a cui servon le Grazie, 
e l’altra quella che ha per ministra la Voluttà; ma, avversissimo alla 
mitologia, intendeva intitolarlo semplicemente Due Bagnanti, ch’eran poi 
quella giovinetta e la Zaira. 

A quei tempi, le donne entravano in mare in costume accollato e 
in sottanino, ma si fidava di poter costruire nuda sugli indizi, a me- 
moria e di maniera, la prima; e alla Zaira chiese: 

— Avreste coraggio di posare per me? 

— Sarà com’entrare nella gabbia de’ leoni? 

— Intendo, anche nuda? 

— E perchè no? Non creda, signorino, che ci perda a esser vista 
al naturale, io. 

S’accordarono per quando fossero partiti i bagnanti, che lei avrebbe 
avuto più tempo libero; persuasa che È scopo di Ruben non fosse sol 
quello di dipingerla, e d’altronde disposta a far contento anche lui, po- 
verino, se proprio ci teneva, quantunque poco le dicesse. 

Intanto egli disegnava, senza più strappare i fogli, la giovinetta, e 
s'industriava di spogliarla cogli occhi e colla matita, e d’indovinarla. 

Le Due Bagnanti eran destinate a conseguire la mira più ardua, 
d’un’opera in cui le conquiste e le esigenze dell’impressionismo, della 
acuta, vibratile, atomica sensibilità sviluppata sul fondamento d’un’este- 
tica rigorosamente e fanaticamente naturalista, dovevano diventare ele- 
menti d’una nuova capacità compositiva e costruttiva, d’un nuovo stile, 
d'un nuovo bello ideale: con una parola famosa, anch'egli voleva rifare 
Poussin e «il museo » sul vero di natura. E sono di quelle ambizioni 
programmatiche, intrinsecamente improprie, estrinsecamente indispensa- 
bili, che servono a indirizzare e a sostenere e a simboleggiare la volontà 
dell’artista: l’opera valida e vitale le annulla, o magari le avvera fuori 
e al contrario dell’aspettativa. Insieme, Ruben vagheggiava d’esprimere 
nel quadro futuro, oltre che il nuovo suo bello ideale, un’idea poetica e 
magari filosofica, pur nella più stretta e concreta espressione veristica. In- 
tendeva di prepararvisi di lunga mano, affrontando e studiando i mol- 
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teplici problemi che l’impresa importava, con paziente analisi del vero e 
con ardita sintesi stilistica. Non immaginava solamente, vedeva già il 
quadro: mare, spiaggia, e le due donne; la formola che lo guidava era 
l'ideale raggiunto attraverso una suprema intensità della materia. Molti- 
plicava i progetti e gli abbozzi; le avrebbe volute fare viste dal largo, 
col mare ai piedi e colle montagne nello sfondo. Alla forza tonale della 
striscia d’acqua in primo piano, affidava la suggestione dell’infinità ma- 
rina supposta e presente. Andava a dipingere studi e schizzi in barca. 
Lavorava finchè la stanchezza e l'emicrania non gli confondevano la vista. 
Un garbo di grazia freddolosa, che aveva la fanciulla nell’entrare coi 
piedi in acqua e nel farsi il segno della croce, gli aveva suggerito l’at- 
teggiamento della Venere pudica e raccolta; per l’altra, bastava rendere 
l’incesso della Zaira e la sua baldanza, che sarebbe stata Venere stessa 
trionfante e impudica. Ma bisognava anche infondere nel volto e nella 
forma dell’una quel sentimento della vita come futura certezza e gioia 
casta dell’intatte speranze e promesse, che spirava dalla sua gioventù e 
che la faceva spirituale e poetica; bisognava che l’altra, nel suo trionfo 
carnale, esprimesse l’arcano presente d’una maturità femminina piena e 
profonda, la dorata e inconscia e impensata melanconia d’una perfezione 
sensuale al proprio zenit, qualcosa come l’aria dei giorni grandi del 
tempo estivo, che trascorrevano ancora e nei quali percepiva che avevano 
smesso di crescere, e che la stagione era al sommo della potenza e della 
luce; quell’ineffabile aria, tocco, senso del trapasso, che esalta esseri e 
cose nel momento della loro espansione matura e sul primo declino. 
Intanto, lussuria tanto più furiosa quanto più tarda e improvvisa, 
libidine in tanto più tetra in quanto potev’essere sintomatica della sua 
malattia latente; ed egli le scambiava per un segno di salute e di forza; 
intanto, lussuria e brama s’ingeneravano da quel suo tentar d’indovinare 
e d’indagare la giovine bellezza della fanciulla. Il rispetto cortese della 
sua suscettibilità, la sopportazione abituale ormai con cui lo lasciavano 
lavorare appartato e indisturbato, davano libera e insospettata via al- 
l’empia e ingiuriosa furia delle sue brame nel guardarla. Adesso, quan- 
d’egli si levava e s’allontanava insalutato, era sovente per non poter 
sostenere più oltre la bramosia che lo travagliava. Non gli badavano più af- 
fatto, per discrezione e perchè la sua assiduità era venuta alquanto a 
noia; altrimenti avrebber visto che nell’andarsene non pareva più un po- 
vero, ma più tosto uno spiritato. L’aria salsa, il sole, 1 grandi e salubri 
calori estivi all'aperto, e in segreto il suo male, e l’ampia vivanda che 
una fame rabbiosa s'era messa ad esigere; la stessa cucina sapida e pe- 
pata della Zaira, con abbondanza di peperonate e d’ardenti cacciucchi 
di pesce alla marinara; la stessa furente ingiuria ch’egli faceva a lei e 
al proprio amore; gli infiammavano il sangue e la fantasia e il sesso. 
A volte temeva di tradirsi, e fuggiva. A mezz’agosto la ragazza 
doveva partirsene per i monti. Il pensiero di perderla e di non rivederla 
più, lo angariava miseramente, lo destava la notte torcendolo negli spa- 
simi del desiderio e del dolore carnali, infuocati. Quando non ne po- 
teva più, si levava e se n’andava in lunghe passeggiate notturne sul mare, 
disfatto e furioso; e la luna piena l’accompagnava istigante coi suoi lan- 
guori; e il mare sembrava di gli dicesse, con sommessa voce infinita, 
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l'amarezza disperata della sua brama. Si sentiva l’ossa come svuotate, 
arso il midollo, rotto ed affranto il corpo dalle tentigini spietate, mentre 
la delirante fantasia gli metteva accanto ed ai fianchi pungolati quel- 
l’irrimediabile bellezza, immaginata conscia della sua passione, e con- 
senziente. Andò tant’oltre, che più volte, andando sul far della sera lungo 
il mare, patì abbaglio, e la scambiò con qualcuna che camminava di 
lontano sulla spiaggia. Credette che venisse a cercarlo; e quando andava 
come in fuga, immaginava che lei lo seguisse di nascosto verso le soli- 
tudini della spiaggia fuor di mano; e non si voltava per non patire 
troppo presto la delusione di quel suo infermo farneticare. E davvero 
la credette conscia e arrendevole, da qualche sguardo curioso e amiche- 
vole, per qualche atto cortese di lei. ‘Tanto potè il furore dell’empia e 
crudele passione, che la vigilia della partenza, avendo trovata la madre 
sola al fresco sotto la capanna, le chiese balbettando e con occhi pieni 
di lacrime s’ella credesse ch’egli potesse sperare d’essere un giorno amato 
da sua figlia, di sposarla un giorno. 

Penosamente sorpresa, spiaciuta e impietosita, la signora gli disse le 
solite ragioni: che la ragazza, lei diceva la bambina, era troppo giovane, 
lontanissima da pensare a sposarsi; non bisognava che ci pensasse nem- 
meno lui; ed era poi sicura che sua figlia, se avesse soltanto supposto 
di esser chiesta in matrimonio, avrebbe risposto con una risata. Discor- 
reva, la signora, con visibile fretta di terminare il colloquio, soddisfatta 
che domani la partenza fosse per terminare il fastidioso e penoso equi- 
voco. Ma l’idea della risata era così crudele e verosimile, s’applicava a 
lui e lo colpiva così aspramente, che il disgraziato ebbe un singhiozzo 
dal petto profondo, come se lo schiantasse. Impietosita : 

— Povero signor Brederus, — disse lei ch’era già levata per ac- 
comiatarlo, — povero signor Brederus, ma come è successo questo? 

— A guardarla, — balbettò lui, — a guardarla... È così bella! 

E tutto l’esser suo invocava di disfarsi e di morire lì, come una 
liberazione da uno spasimo insostenibile. La signora diceva: 

— È dunque anche colpa nostra, che l’abbiamo permesso: creda, 
povero amico, che ne sono molto molto rincresciuta. 

— Oh no: la colpa è mia! Eppoi, dovevo saperlo! E chi darebbe 
una figliola a uno come me? Ignoto, senza beni, senza posizione, am- 
malato, tisico... 

— Non è per questo, Brederus! Eppoi lei sta meglio, migliora, 
guarirà; si vede... 

S’interruppe, perchè era troppo parlante il desiderio suo di morire, 
sicchè quelle consolazioni, quando mai anche ci avesse creduto, riusci- 
vano opposte ed odiose, in quel momento, al suo spasimo. 

— La prego, signora, di perdonarmi; e sua figlia, per favore, per 
pietà, che non ne sappia nulla. 

— Di questo sia certo, Brederus. 

L’assicurazione fu porta con tanta vivacità, ch’egli ne fu punto a 
pentirsi di averlo chiesto. E stava lì vergognoso a ricevere le dichiara- 
zioni della signora, che avrebber voluto attenuare, blandire, consolare: 

—Tengo a dirle, signor Brederus, che in sè la sua domanda non 
mi è dispiaciuta per niente, che per noi sarebbe un onore... 
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— Perchè ingannarci e mentire, signora? — interruppe lui. — Se 
io non ho altro desiderio ora che di morire, se ne ho la promessa nel 
sangue col mio male, qui nel petto, non basta questo a dire che sono 
stato pazzo a sperare, colpevole a proporre? Mi dica solo che mi per- 
dona, se una madre può perdonarmi anche solo d’aver pensato una 
tal cosa. 


— Le perdono, povero amico, le perdono: ma poi, che c’è da 
perdonare? 

Ruben la guardò; come per scrutare se davvero non intendeva, o 
se fingesse. La signora si confuse. Egli disse: 

— Col mio male, sarebbe un delitto, e io avrei voluto commet- 
terlo su sua figlia. Ah, ma vedo! Neanche le è passato per la mente 
un istante che fosse possibile: lei non mi ha preso sul serio; per questo 
chiede che cosa c'è da perdonare. Sono stato e sono ridicolo, ecco tutto. 

La signora lasciò cadere le braccia, dicendo: 

— Non è così, Brederus, non è... propriamente... non è così... ma 
insomma, sì, la cosa in sè non era possibile, non era concepibile: lo dico 
per altro con tutto il rispetto, la serietà, la commozione... 

— La compassione, — terminò Brederus come facendole lievemente 
il verso. — Signora, se insistessi, ormai l’annoierei e l’offenderei. 

— Che dice mai, Brederus? 

Fu detto con quel po’ d’enfasi che conferma ciò che si vorrebbe 
negare; con simpatia e compassione, sincere non meno della risoluzione 
di non trovarcisi più esposte in avvenire nè lei nè sua figlia. 

La giovinetta bella partì. Invece del temuto dolore, fu preso da un 
attonimento così vuoto, che poteva avervi luogo il buonsenso: rifletteva 
come mai si fosse lasciato andar fino a quel punto, lui ammalato, lui 
artista più che ignoto, mantenuto dalla madre. In tali condizioni pro- 
porre un matrimonio, a dei « borghesi »! D'altronde, si provava a per 
sare l’assurdo: fossero stati per accettare la proposta; e si rallegrava della 
propria libertà salva. Quel che di meglio e d’essenziale poteva dargli la 
giovane bellezza partita, l’aveva avuto e se lo serbava: l’idea, l’ispira- 
zione, il fiore immortale della sua forma, quella metà del quadro che 
avrebbe dipinto, fra poco o fra tanto, non importava fra quanto: si sen- 
tiva l’ardente e inesauribile pazienza dell’artista devoto all’opera sua. 
Quest’ardua, ma necessaria e benedetta pazienza superava il dolore, di 
cui restava soltanto, parte vanitosa e parte ironica, la compiacenza d’un 
atto tanto insolito, d'una passione così veemente da aver rotto ogni ri- 
guardo e ogni timore, e della libertà intatta, della sua superba solitu- 
dine ricuperata, del suo fato, riconosciuto intiero, d’artista. Dove aveva 
letto: amor fatt? Forse in Nietzsche? Il vino intellettuale di quell’uomo 
geniale, simile la pozione fatturata per dar forza ai tormentati, (il pa- 
ragone era suo, di Ruben), lo eccitava: anch’egli voleva e chiedeva e 
doveva « bruciar nel fuoco » dell’atte propria, distruggervi ogni qualità 
d’umiliazione e d’umiltà, rigenerarvisi intiero e potente, trasumanarvisi. 
E si sentiva saggio come il serpente e candido come la colomba. 

Quando lo ripungeva un soprassalto della passione e del desiderio 
disperato ed acre, guardava il mare: anch'esso, nella sua pace, conteneva 
la forza, la furia delle tempeste; ma lui uomo, lui squassato dalla pas- 
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sione, nel ricuperare l’altezza tranquilla della sua forza serena, libera e 
necessaria, si sapeva più veramente senza fondo che non il mare. Pe- 
netrava allora il significato del sacrificio interiore; e balenava ai confini 
dell'anima infiniti la luce, tutta quasi di là da quelli, come d’un mondo 
di là dal mondo, d’una verità di quà ultima e di là iniziale; balenava 
il pensiero che bisognava saper affrontare il sacrificio, non che di sè, 
dell’opera sua stessa, con amor puro, abnegato. Forse la sua professione 
sarebbe per essere nella rinuncia? E rinuncerebbe. — Forse — pensava 
sorridendo — il mio destino non è di fare opera d’artista, ma di con- 
sumare l’amor dell’arte? Basta anche questo: basta quel che basta. 

Un giuoco di parole? Un vaniloquio? Ma fatto su quei confini dello 
spirito in cui l’intelletto balbetta. Nè egli vi s'indugiava con la com- 
piacenza delle sublimità ineffabili e vane. Ferma e p casa coscienza era 
quella sua disposta ad accettare, se fosse necessario, il fallimento, la mi- 
seria, l'inganno, l’ironia miserabile e atroce d’un fallimento dopo tanto 
sperare e bramare. 

Per la storia, il fallimento era pieno anche in quegli studi ed ab- 
bozzi preparatori del quadro delle due bagnanti, ma i comuni e volgari 
fallimenti restano del tutto di qua dall’arte; il carattere, la signorilità, 
l'onore del suo, era d’essere oltre, in un puro e ardente e coraggioso 
amore intellettuale dell’arte stessa e del suo rischio d’uomo e del suo 
sacrificio. 


III 


Intanto era accaduto un fatto che aveva innalzato di molto la Zaira 
nella considerazione degli ultimi bagnanti sul finire della stagione. 

Un ragazzo poco pratico del nuoto, preso da una corrente, di quelle 
che dopo le burrasche lambivano insidiosamente la spiaggia, era finito in 
uno degli avvallamenti chiamati buche, dove non toccava, e dove un 
lieve moto vorticoso dell’acqua d’entrata e d’uscita bastava a tenercelo 
senza scampo. Nessuno aveva sentito, nel rumore della modesta maretta, 
le grida subito ricacciate nella strozza dall’acqua salata. 

In cotesta qualità di morte, per annegamento, (non è inutile dire 
che chi scrive l’ha sperimentata Pa presso l’ultimo termine), si patisce 
finchè dura lo sforzo dei muscoli in una con l’affanno e l’angoscia di 
ricuperare terra o sostegno, finchè si dura a cercar aria e vita: quando 
la stanchezza vince la voglia di vivere, e l’acqua comincia a andare a 
traverso e ad invadere il polmone, sforzo ed angoscia finiscono insieme 
in una disperazione torpida, sonnolente, rilassata, in cui si perde, proprio 
come in un sonno più forte di tutto, e la stanchezza delle membra agi- 
tanti, e l’affanno del calare a volta a volta più giù sotto il pelo del- 
l’acqua, e l'angoscia delle sorsate stranguglianti, e il desiderio di scam- 
pare, e la coscienza con la paura. Il ragazzo era a quel punto in cui 
l’annegante apre le braccia e s'abbandona a faccia in giù e a capo sotto, 
proprio come chi cade dal sonno e vi s’abbandona bocconi. Quel mo- 
mento dell’abbandono finale è dolcissimo, ineffabilmente. 

La Zaira bagnina, che sorvegliava i suoi clienti dalla spiaggia, s’ac- 
corse a un tratto che di quel ragazzo emergevano le spalle e il dorso 
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e non più il capo. È un istante, poi l’acqua travolge e prende e copre, 
e le correnti portano lontano un altro morto in mare. Era un pome- 
riggio d'inizio settembrino, sereno, dorato, dolce, mortale, con quella 
maretta appena appena scherzosa. Si strappò di dosso la vesticciola di 
tela ch’era il suo unico indumento, e si gettò in acqua al soccorso di 
colui ch’era per affondare. Lo raggiunse con poche bracciate, l’afferrò e 
lo sostenne, e stava per trarlo in salvo, quando il pericolante rinvenne, 
tanto da riavere la forza terribile e dissennata dell’annegante che s’ag- 
grappa al soccorritore. Le avvinghiò un braccio al collo e con l’altro le 
impedì l’uso del braccio destro; con le gambe le impacciò le gambe, e 
affondavano insieme. Il braccio attorno al collo la strozzava, le andò in 
traverso una sorsata d’acqua che le tolse il poco respiro lasciatole: era 
la morte, senza neanche tempo di gridare al soccorso. L’affanno, la tosse 
e quell’avvinghiato la soffocavano e la tiravano giù. 

Disse poi che aveva dovuto vincere una voglia terribile di colpirlo 
o di strozzarlo con la mano libera, ma in verità era già tardi, eppoi 
l’acqua toglie forza ai colpi e presa alle dita. Una, due volte, tre, di- 
battendosi, sentì con la punta del piede l’orlo della buca senza potervisi 
sostenere ed uscire. Il moto del vortice lieve bastava a risucchiarla dentro, 
lei e quel corpo al quale restava vita soltanto per perdersi insieme. 

Era l’ora che di solito facevano il bagno le serve delle famiglie. 
Ignare di nuoto, impacciate, eran tutte fuggite a riva dallo spavento, 
e non sapevan far altro che urlare tutte insieme, levando le braccia al 
cielo. In ispiaggia non c’era un uomo. Quell’urlo, diverso dal solito dei 
bagnanti allegri, chiamò finalmente fuori di capanna il Brederus, che, 
non sapendo nuotare neanche lui, corse a staccare una ciambella di sal- 
vataggio, ed entrando in acqua fino al collo così vestito com'era, potè 
buttarla alla Zaira e tirarla a salvamento con la corda. 

Dietro di lui entrarono alcune donne, che si presero in braccio l’af- 
fogato, poichè già, come suole in casi simili, la gente l’aveva spacciato; 
altre corsero a chiamare il professore Dell’Uomo d’Arme. L’affogato era 
svenuto. A terra la piccola folla cresceva. La Zaira si fermò dove l’acqua 
le arrivava alla cintola, e vi s’abbassò ricordandosi ora d’essere nuda; e: 

— O donne, — gridò, — portatemi qualcosa da coprirmi. Almeno 


non gridaste ora! A che serve? — E stizzita: — Il bell’aiuto — sog- 
giunse — mi davate! 

E dopo un po’, a Ruben che le era rimasto solo vicino: 

— Che fanno? — chiese — Quanto stanno? 


Come accade, l’oggetto richiesto e adatto non si trovava sottomano; 
la prima capanna era chiusa a chiave; la seconda non conteneva panni 
nè accappatoi. E intanto la stretta e l’affanno patito e la nausea del- 
l’acqua amara ingurgitata, e quell’altra nausea simile al mal di mare e 
alla vertigine che coglie spesso, per qualche tempo, solo a guardar 
l’acqua, chi v’ha corso estremo pericolo, le davano il capogiro. 

— Ma che fanno? Benedette noi donne buone a nulla! — diceva 
con una curiosa intonazione fra l’impazienza e il lamento. 

— Volete che vada io, Zaira? 

— No, signorino, non mi lasci sola, che ho paura di sentirmi male. 

— Che avete? 








» 


O_DS »# DD Do vr 


C. 





IL FIORE DELLA MIRABILIS II3 


— Mal di stomaco; e mi gira il capo. Se casco affogo; bastano 
questi pochi palmi d’acqua. In caso, mi ripeschi lei, stia qui signorino, 
non mi lasci sola. 

Non scherzava. Affannosa, le si scorgeva sul viso livido e stravolto 
e negli occhi sbarrati il terrore patito, e quest'altro, ch’era del pericolo 
a ripensarlo. Questo si esprimeva in una sorta di puerile e invincibile 
orrore e timor panico dell’acqua, e nell’ansia che le ondate della maretta 
non le sommergessero la testa. Fra l’una e l’altra, in acqua bassa, stava 
accosciata, per quel pudore che in quel momento dava una specie di 
tenerezza a guardarsi, tanto più da chi la conosceva lei, per quel che 
d’ingenuo ritegno e di candida semplicità primitiva e animalesca vi si 
svelava: ed ella affiorava sull’acqua col collo e le spalle bellissime sco- 
perte contro il sole declinante, col petto stupendo su cui giuocavano le 
candide spume fra un’onda e l’altra. Ma allor che l’onde sopravvenivano 
più alte, e non bastava rizzarvisi a mezzo, sorgeva in piedi e .spiccava 
un piccolo salto, per non restar con la testa sott'acqua; e allora per un 
istante, sul fondo bianco del frangente e nell’onda stessa contro luce, 
risultava ignuda e schietta e lucente di barbagli d’acqua e di sole, risul- 
tava la forma sovrana del corpo mirabile, caldo di bruno colore, saldo, 
nitido, che pareva gettato in uno stampo d’esatta perfezione, fiorente 
come i giovani fusti che sorgono da terra con una sorta di felicità di 
crescere all’aria. Era, quel corpo, così visto nell’onda tersa, ampio e pro- 
fondo e greve, e insieme tenue, leggiero, aereo; ne spirava l’acre fascino 
del sesso colla sua tenebria voluttuosa e abbagliante, e la luce della bel- 
lezza armoniosa, che si svela quasi una fatalità di natura. In quei moti 
pieni di grazia naturale inopinata, ella abbagliava e stupiva d’ammirazione. 

Avido e incantato, all’artista sembrava di cogliervi antica e nuova 
promessa della bella natura all’opera sua. 

Intanto la poveretta si sentiva sempre peggio e più debole, e diceva: 

— Che fanno? Quanto stanno? Mi venga a reggere, signorino, che 
sto male; mi gira il capo e mi vien freddo. 

Accorse, impacciato dal vestito e dai sandali, la prese tra le braccia 
e la trasse verso una donna che finalmente recava un accappatoio. 

Sulla spiaggia, l’annegato, a cui il professore stava praticando Îa re- 
spirazione artificiale, rinveniva e cominciava a vomitare. Alla qual vista, 
la Zaira, colta da un insulto di nausea, volle andare a nascondersi nella 
sua capanna; ma vacillava e balenava sui piedi, e sarebbe caduta, se le 
donne non l’avessero sostenuta e menata a letto, dove le porsero le cure 
del caso, ravvolgendola in panni caldi e mettendole attorno bottiglie 
d’acqua bollente. 

L'avventura aveva lieto fine, tra commenti, esclamazioni, racconti, 
mirallegri e ringraziamenti, dei quali la Zaira fece la sua parte a Ruben 
per il suo non eroico ma tempestivo e provvidenziale intervento. 


— Adesso, — le diceva lui scherzando, — non mi potete più 
dir di no. 
— A che cosa? — rispondeva con un sorriso lusinghevole, per 


quanto più rassegnata che vogliosa di ciò che le pareva ora un debito 
e che s’aspettava di sentirsi chiedere. 
— A posare. 
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— E quando mai ho detto di no? — diceva persuasa che l’altra 
richiesta fosse implicita. 

— A posare, dico, come vi ho vista in acqua; tanto, ormai vi 
ho vista. 

— E che c’era bisogno di questo? — rispondeva ardita la sfac- 
ciata, ridendo d’un riso tacito e sicuro e vittorioso, un po’ sprezzante. — 
Dopo che m'ha salvato la vita, signorino Rùbenne, è il meno che posso 
per farle piacere. — E così dicendo, pensava, lei: « Ma che davvero 
‘sto tanghero sia così dolce di sale da non voler altro? Allora la pittura 
per costui è come i Maggi per quell’altro, per mio marito! ». 

Lui, per allora almeno, di fatto non aveva altro in animo e in mente. 

La spiaggia era diventata, nei giorni d’autunno avanzato e tiepido 
ancora, così deserta, che le prime pose poteron farsi all’aria aperta. 
Questa circostanza attutiva la meraviglia della sfrontata perch’egli non 
le chiedeva altro piacere, a lei portata per altri fusti e nerbi d’uomini, 
ben diversi dallo spilungone trasognato, che in proprio favore, agli occhi 
di lei, non aveva che una certa pallida delicatezza di carni. Di questa 
non le sarebbe dispiaciuto assaggiare, così di passata, benchè qualcosa la 
tenesse in timore, qualcosa come il senso di fare uno sproposito. Infatti, 
lei che non temeva nulla dagli uomini violenti, nè furori nè minaccie, 
che li lasciava come li prendeva a suo piacere, senza sottostare, senza 
neanche ammettere contestazioni da parte se sentiva nel pittore strambo 
una natura diversa, che l’intrigava. 

Per quanto non la ritenesse cosa possibile, costui le faceva effetto 
come di non aver conosciuto ancor donna; e, per lo meno da che era 
capitato da quelle parti, era stato casto con le altre e con lei, il che la 
empiva di meraviglia, d’imbarazzo, di voglia di ridere, sotto cui spun- 
tava un impulso a prenderlo in disprezzo. D'altronde, simile ritegno la 
intimidiva: forse poteva attribuirsi alla salute cagionevole, e ciò le faceva 
pietà, o forse a qualcosa che lei non si sentiva in grado d'intendere, a 
quella diversa natura, a quel rimuginio di cose per lei affatto misteriose, 
ch’egli teneva visibilmente in capo e nell’animo. E lei s'era ben accorta 
che per la giovinetta egli aveva spasimato. 

— È uno studiante, — si diceva; e che questa potesse essere ra- 
gione bastante per non metter le mani sopra una donna come lei, quando 
che lei ci stava, un po’ la sdegnava, un po’ l’esilarava, e cominciava a 
irritarla e ad istigarla pure; ma soprattutto, appunto perchè non poteva 
in alcun modo capacitarsene, anche l’intimidiva. — Lo studio — sog- 
giungeva fra sìè — gli dà le paturne. — Certo, quando il pittore la guar- 
dava nuda in posa, (la ci durava poco, presto annoiata e spazientita,) 
vedeva in lei qualcosa ch’ella sentiva non esser lei. Le veniva sospetto 
potersi trattare d’un altro caso, d’una disgrazia, di cui aveva sentito di- 
scorrere, d'uomo impotente. Un simile eventualità la schifava con dispetto 
e ira e disprezzo, e con quella specie di superstiziosa paura con cui i pri- 
mitivi considerano un po’ tutte le malattie, ma specialmente le più adatte 
a far temere un che di diabolico: la pazzia, l’epilessia, insomma i pos- 
seduti e gli indemoniati d’una volta. 

Lei s'era accorta, come ho detto, meglio d’ogni altro della passione 
silente che Ruben aveva fatto per quella ragazzina; e questo la induceva 
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a sospettare che fosse pres un di quelli, diceva tra sè, che le donne 
s'hanno a contentare di guardarle. Se ne impietosiva, se ne vergognava 
per lui, e insieme insorgeva il bisogno di sincerarsene, e, quando mai, 
di vendicarsene, di vendicare il proprio sesso, come accade fra gli ani- 
mali, dove se un maschio vi si scopre affetto da simile infermità e fra- 
lezza, la torma delle femmine lo scaccia e ne fa malgoverno. 

Ruben, rapito nell’entusiasmo contemplativo dell’arte, era lontanis- 
simo da penetrare cotesti sensi e pensieri della bella femmina in posa, 
accidiata dalla fatica di tanto pensare insolita. E lei sentiva anche un 
altro dubbio: quand’egli fosse per averla, non si scatenerebbe in lui una 

assione tremenda, diversa troppo da quella degli uomini che conosceva 
le, una sofferenza, un patimento, una gelosia capace di farlo magari 
morire? Era fatto di pasta così diversa! 

Infatti sapeva che non la avrebbe accontentata per un pezzo, e che 
fedele poi non gli sarebbe stata neanche una settimana, quasimente. E se 
invece a lui venisse in testa d’innamorarsi, d’attaccarlesi, di smaniare 
e spasimare: ecco quello che la metteva nel dubbio e nel timore di fare 
uno sproposito, perchè a modo suo gli era amica e gli voleva bene e gli 
era un po’ materna; e quando gli stava innanzi, agevole, fiorente e pos- 
sente, innanzi a quel fragile bruco d’uomo febbrile e straniato nel suo 
lavoro di matita o di pennello, sentiva, in fondo alla compassione, sentiva 
la tranquilla, intangibile impudicizia delle madri nei riguardi del nato 
dalle viscere proprie. 

Ruben la disegnava e dipingeva con impassibilità dei sensi meravi 
gliosa a lui stesso. Lontano da attribuirla alla causa più vera, alla deva- 
stazione consumata in lui dalla trascorsa passione, s’allietava e inorgo- 
gliva che l’amor dell’arte gli si rivelasse capace di ciò che può produrre 
solo il più raro amore ideale e la purificazione dell’ascesi più difficile. 

E ricordava talvolta la lettura del « Convito » platonico, quando 
l’inizio di un desiderio, o lo stupore stesso dubbioso, lo sospingevano a 
guardar con altri occhi quel corpo meraviglioso; non la azien allora, 
ma una lucida necessità entusiastica ed entusiasmante s’appropriava di 
quella voglia, la distruggeva con ineffabile violenza, per trasferirla dal 
senso allo spirito, in potenza d’ebbrezza luminosa: s’attendeva giorno 
per giorno che ciò smettesse, troppo bello ed eletto per durare; e ogni 
giorno si riavverava, benchè non ardisse di credersene degno. Lo riceveva 
come un dono. 

— Da un giorno all’altro — diceva lei — il tempo vuol rinfre- 
scare; si sente nell’aria. — E un lieve brivido, come per una carezza o 
per il fiato d’un bacio, le vellicava le membra nel denudarsi all’aperto. — 
Come si farà, se vien il fresco? 

— Dipingeremo in capanna. Accenderò la stufetta. 

— Sì? — faceva lei ridendo, ambigua. 

Attribuiva puranche lo straordinario riserbo di lui al fatto d'essere 
all'aperto: certamente al chiuso non avrebbe potuto durare, e la faccenda 
si sarebbe chiarita finalmente. Anche lui così sospettava, e temeva, poichè 
nella fierezza di quell’ardua impassibilità si insinuava la persuasione quasi 
superstiziosa che la riuscita e le sorti dell’opera fossero aper all’ascetica 
ebbrezza dello spirito, alla potenza di quella astinente castità. Temeva 
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dunque i primi freddi imminenti nell’argentino declino autunnale, te- 
meva quell’aria ironica e sorniona e curiosa della Zaira, a cui tutto questo 
pareva, egli lo capiva, uno scherzo e una bizzarria destinati a finire colle 
sollecitazioni e i comodi dell’intimità, nel modo più naturale, poichè: 
« Ognuno si fa » pensava sorridendo, « un’idea della natura secondo la 
sua natura ». 

E venne il tempo che bisognò si ritirassero a lavorare in capanna, 
dove un ambiente era abbastanza spazioso. 

Intanto al Battifredo le pose della Zaira avevano fatto parlare assai, 
ma siccome nelle risposte alle loro improntitudini avevano sentito l’ac- 
cento della verità, e la sapevano donna disposta più presto a vantarsi 
d’altro che non della castità, quel riserbo del Brederus aveva suscitato 
una grande e intrigata perplessità, in fondo rispettosa e ammirativa, tanto 
che anche gli scandalizzati avevano dovuto accedere all’opinione gene- 
rale, che non fosse cosa da prendere in burlesco. Cominciavano insomma 
a essere orgogliosi dell’artista battifredino d’elezione. 

E gli artisti che capitavano a villeggiarvi li avevano abituati all’idea 
che si debban loro concedere molte cose strane e fuori dall’ordinario. 
Per di più, i battifredini, o stavano per mare, o badavano ai loro me- 
stieri in paese, o stavano all’osteria: frequentar la spiaggia e far bagna- 
ture era un gusto che non capivano: usanze da signori, roba da foresti. 
A quei tempi, in Italia, generalmente parlando, ciò che chiamiamo uso 
moderno non aveva ancora iniziata la trasformazione che in una qua- 
rantina d’anni ha fatto tal progresso che più o men dappertutto il po- 
polo diventa sorta d’aspirante a uguagliarsi colla universal borghesia. Ci- 
nematografo e facili comunicazioni non avevano ancor prodotto l’ade- 
guamento delle idee e delle maniere ai figurini correnti, di cui può allie- 
tarsi oggi chi vuole. Costume, umore, ubbie locali, in ogni paese erano 
risentiti e tenaci come caratteri distintivi originari e gentilizi. E, di so- 
lito, chi ha e serba e difende carattere proprio, è rispettoso di quel degli 
altri: ciò si riscontra fra i paesi non meno che tra gli individui. Popo- 
lani come quelli, a modo loro costituivano un’accolta aristocratica, alla 
quale intanto non sarebbe venuto in mente d’impermalire, pudibonda- 
mente o ipocritamente, d’una libertà di quel genere. Infine, s'è detto che 
a quella stagione la spiaggia restava meravigliosamente solitaria; e se 
qualche ragazzo s'era spinto fra le pinete e dietro le graticciate di canne 
erette a difesa dei più giovani piantamenti, per spiare la Zaira al naturale, 
non l’era andato a confidare alla madre, dI in casa avrebbe cominciato 
col dargli a assaggiare quanto avesse dure le mani. 

Ruben Brederus credeva al capolavoro, lo vedeva in immaginazione 
sempre più e sempre meglio, tanto che ingagliardiva nella fiducia di po- 
terlo creare di su gli appunti e gli studi e gli abbozzi, liberandosi dalla 
servitù del vero immediato. Quanto più si sentiva chiaro e sicuro della 
concetta forma in fantasia, tanto più si faceva libero e franco, studiando 
e godendo, con la profonda felicità di coloro che nei rilievi e nei movi- 
menti colgono una musica e un’armonia da scernere e da comporre, il 
suo stupendo modello. Raccomandava alla Zaira di non posare, ma di 
atteggiarsi liberamente come le veniva, con l’infinita varietà e novità di 
atti e di movenze e di posizioni che solo la naturalezza suggerisce ai 
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corpi; le ingiungeva di muoversi, e perchè ciò le venisse fatto più libe- 
ramente, le diceva di far qualcosa, di sbrigare qualche incombenza do- 
mestica; per esempio, di fare il caffè, di accendere il fuoco. 

— Voi dovete dimenticare di essere in posa, di essere nuda, e che 
io vi guardo: dovete dimenticarvi che io ci sono. 

E la studiava, mentre, per esempio, menava il manico del macinino 
stretto fra le agili e forti ginocchia, morbide e soavi di sopra, dove co- 
minciava la coscia, acute dove iniziavan la gamba forte, arguta e nervigna; 
o mentre china soffiava nei carboni del fornello. Il più del tempo non di- 
segnava neppure; segnava sul foglio qualche rapida annotazione, o le 
ordinava all’improvviso di stare: 

— Ferma lì! Ecco, così... 

Ma il più delle volte quel baleno d’una movenza o d’un’attitudine 
che l’aveva illuminato, era passato; l’atto stesso di fissarvisi ne distrug- 
geva il meglio, l’essenza, il valore, la musica; ricercarlo, ricomporlo era 
vano € fittizio. Non era più quello e non sarebbe mai più. Più che mai 
sentiva l’origine stessa dell’arte essere in una magnanima e disperata com- 
petizione col transito infinito, perenne, non riversibile nè ripetibile, del 
tempo e delle cose. 

Spazientito e disperato, a volte pensava che per emergere nell’al di 
là della pura forma conseguita, bisognasse lasciarsi di qua, prima, nelle 
cose e nel tempo, immergersi, annegare quasi in trasognamento, in un 
inebetimento fachiresco; a volte, per contro, che occorresse incidere, fis- 
sare, distruggere la varietà fluente e cangiante, imporlesi e violentarla, 
chiuderla e fermarla. Era la suprema e liminare ambizione d’ogni arte, 
della forma conclusa e definita, che contenga ed ésprima e trasferisca in 
immutabile bellezza l’infinità del mutevole, che trasfiguri l'apparenza 
transeunte in quella illusione d’eterno che da Dio ci è data, perchè nel- 
l’ombra nostra traluca una luce sempre ritrovata e sempre ripersa. 

E sopravveniva quell’altro pensiero, pur ultimo dell’artista: tutto 
quanto si può, essere stato fatto da quelli a cui fu dato di testimoniarsi, 
dal primitivo in poi che seppe infonder vita e dar forma a un graffito 
sulla parete della caverna; e tutto esser sempre da riscoprire e da rifare: 
perchè, se è sempre il medesimo? Questo interrogativo lo riempiva d’un 
orgoglio e d’una tristezza del pari immensi, prostrati, nei quali si celava 
del pari la vacanza dello spirito stemperato e perduto in sè stesso come 
in un circolo vuoto. E quando gli voleva sembrare di stare aggredendo 
il sublime, proprio allora se ne restava di qua, e si smarriva e si disviava 
nel nulla. 


RiccaRDo BACCHELLI 
(Continua). 











L'ORIGINALITÀ DEL PERUGINO 


du tutti gli storici sono d’accordo circa i primi maestri e la pre- 
parazione del pics cp prima della sua andata a Firenze (avve- 
nuta forse nel 1470) ove lo troviamo però sicuramente nel 1472 iscritto 
come pittore nella Compagnia di San Luca insieme al Pollajolo, al Ver- 
rocchio, al Botticelli, al Ghiriandajo, a Leonardo per non dire che dei 
nomi maggiori, trovati in quella bella lista. Il Vasari lo dice scolaro di 
Piero della Francesca, ma nessun documento comprova il passaggio da 
Arezzo o da Borgo San Sepolcro del Nostro, come nessuna notizia si- 
cura ci è restata circa maestri umbri, che pur deve avere avuti, non essendo 
lecito supporre che l’artista di Castel della Pieve sia stato inscritto nella 
Compagnia fiorentina a vent'anni, come dicono alcuni, o a ventisette 
come è più probabile, senza aver cognizioni abbastanza importanti di 
pittura. Nè sembrerebbe logico che in tre anni avesse potuto P: SPY 
a Firenze tanto, da poter dipingere per Perugia il quadro dell’Adora- 
zione dei Magi, datato 1475, che, se è un quadro giovanile è sempre un 
quadro ben dipinto. Altri afferma che fu scolaro di Botticelli avanti che 
entrasse nella bottega del Verrocchio. Che infine studiasse con il Ver- 
rocchio è certo nella testimonianza del Vasari e nella convinzione di quasi 
tutti i biografi. Ciò che veramente a noi importa è sapere che il Peru- 
gino frequentava in quegli anni artisti di quella fatta, viveva in quel- 
l'atmosfera di studio e di scoperta ove contemporaneamente le scienze pit- 
toriche, anatomia, prospettiva, colore, chiaroscuro, tecnica del dipingere 
ad olio, erano giorno per giorno conquistate e portate ad un livello sempre 
più alto. Se anche egli non avesse studiato con Piero della Francesca, la 
prospettiva non era ormai conosciuta, nelle sue leggi principali, da tutti 
1 migliori? Non aveva egli occasione di vederne in Firenze le applica 
zioni oltre che nelle opere di Piero in quelle del vecchio Paolo Uccello, 
del giovane Botticelli, del giovane di « pari etade » Leonardo, col quale si 
ritrova nello studio del Verrocchio? E non era egli l’amico, il compagno 
di Luca Signorelli il quale fu certamente alla scuola di Piero da Borgo? 

Inoltre non si trattava della scienza della prospettiva così come pos- 
siamo intenderla oggi, scienza da manuale, ma di un credo artistico vi- 
brante già dal momento delle scoperte di Paolo Uccello, momento in cui 
«accanto alla ricerca scientifica sorgeva il modo lirico della ricerca me- 
desima; accanto alle ricerche delle misure spaziali, il sentimento dello 
spazio » come ha scritto magistralmente il Longhi nel suo Piero della 
Francesca. 

Essere seguaci di Piero della Francesca, vagheggiante una sua riforma 
del classicismo, significava mettersi al polo opposto a quello sul quale ope- 
ravano i formalisti fiorentini. Non ci pare che il Perugino avesse una strut- 
tura mentale da seguire in pieno quello che sarebbe stato, a detta del Va- 
sari, il suo maestro. Ad ogni nd vedasi la tragedia del Signorelli che 
volle sintetizzare le due grandi correnti in una sola. Troppo debole di tem- 
peramento, il Perugino ebbe però la tentazione di seguire il suo amico 
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Luca per quella strada, risentendo anche lui qualcosa, di quell’urto fra 
due tendenze. Ma si sa invece che la rudezza signorelliana perdeva forza 
a contatto della naturale gentilezza del Perugino (si ricordino i dipinti 
di Cortona ove il Perugino aiutò l’amico). 

Il Signorelli, l’antigrazioso per natura, non poteva contagiarsi con 
accenti che sapevano di raffaellesco avanti lettera; così anche se non tutte 
le volte, spesso, quando vediamo apparire nell’arte del Perugino i ricordi 
signorelliani constatiamo goffaggini e legnosità inammissibili nello stile 
di lui. Alla formazione dell’arte di Pietro Vannucci vediamo dunque con- 
correre in quegli anni fiorentini, correnti diverse e contrastanti; ed è 
certo ch’egli avrà guardato bene anche le opere degli anziani. Si pensa 
con una certa curiosità all’impressione che avranno fatto sul Perugino le 
monumentali plasticità chiaroscuristiche di Masaccio e le solari colora- 
zioni di Domenico Veneziano. 

Comunque quello che importa vedere nei riguardi di quella forma- 
zione è la somma degli insegnamenti ch’egli, ecclettico, trasse da tutti i 
valori in giuoco nella gran fiammata di quegli ultimi trent'anni del 
Quattrocento, ai fini del concretarsi del suo stile, della sua originalità. 
Egli certamente non solo ricevette ma anche donò al grande secolo che 
stava per morire. Donò specialmente alla sua Umbria. Infatti è merito 
del Perugino se l’arte umbra dal piano provinciale viene portata, nel 
momento culminante dell’arte italiana, su di un piano universale e con 
lui vi resta, anche se fornisce l’occasione di aprire la strada al miracolo 
di Raffaello, il nome più amato, come dice un famoso critico, dell’arte 
italiana. 

Se anche conosciamo poco o nulla, e semmai solo per notizie in- 
controllabili, dell’arte giovanile di Pier della Pieve, resta il fatto, che 
quando nel 1475 dipinge in Perugia l'Adorazione dei Magi è già pittore 
di un certo mestiere: ha capito, ma solo in parte fatti sangue del suo 
sangue, gli insegnamenti ricevuti dalle opere di Piero della Francesca e 
di Botticelli e di Luca Signorelli, tanto che in quella pittura ne perman- 
gono isolate fra loro le tracce: la sua personalità è ancora in germe. Co- 
sicchè la critica ha dovuto stentare molto, avanti di assicurare questa 
tavola, la prima dipinta ad olio che si incontri in Umbria, al pennello 
di Pietro Vannucci. Eppure è seducente l’ipotesi che è stata fatta, che 
ivi si veda per la prima volta il ritratto di lui, in secondo piano fra le 
affollate figure, giovane magro, timido di farsi avanti e quasi di farsi 
notare. 

Soltanto tre anni dopo nel 1478 nel. mistico affresco di Cerqueto 
rappresentante San Sebastiano, opera certa, in uno schema ancora aretino 
troviamo accenti personali e uno dei tratti tipologici più caratteristici del 
Perugino, precisamente quello sguardo mesto ed implorante rivolto al 
cielo dalla testa del santo alzata nello scorcio. Vedremo come il tipo mu- 
liebre e il tipo virile nell’arte del Perugino siano sempre ben definiti e 
«creati » secondo una sintesi tutta sua dei caratteri somatici e spirituali 
di una razza e di una civiltà. Le sue donne sono innegabilmente umbre, 
come le donne di Renoir sono tipicamente francesi. È poichè Raffaello 
si ricorderà, almeno nelle Madonne, del modulo femminile peruginesco, 
non sarà meno azzardato che poetico affermare, come noi facciamo, che 
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le più belle e soavi Madonne del Cinquecento italiano furono di razza 
umbra, come già le più delicate e misteriose erano state le senesi, le 
più solenni e matronali le fiorentine e le più donne e materne le venete, 

Fra tanto studio e passione di lavoro, lentamente la fama del pit- 
tore perugino si spande. Viene, chiamato, circa trentacinquenne, a Roma 
dal Pontefice Sisto IV a dipingere nel Palazzo Apostolito, ma quei primi 
affreschi romani non esistono più da quando Michelangelo sulla stessa 
parete dipinse il Giudizio Universale. Nel 1481 il Pontefice richiamava 
il Perugino insieme al Rosselli, al Botticelli e al Ghirlandaio per dipin- 
gere ancora nella Sistina, nelle pareti laterali, storie dell'Antico e del 
Nuovo Testamento. Ai pittori fu imposta gran fretta per eseguire l’opera, 
ragion per cui essi furono costretti a servirsi di molti aiuti senza peraltro 
poter tenere fede al contratto che dovette essere prorogato. L’inaugura- 
zione della « Sistina » infatti avvenne nel mezz'agosto del 1483. Delle 
storie rimaste, fra quelle dipinte dal Perugino, una deve intendersi, per 
concorde parere del Vasari e di tutti gli storici, interamente sua, di con- 
cezione e di mano, e non può essere altrimenti, data l’eccellenza e l’ori- 
ginalità della composizione: quella della Consegna delle chiavi a San 
Pietro, in cui, come dice il Vasari, « la pittura italiana segnava un gran 
passo nell’ammodernarsi dell’arte ». 

Il Berenson fonda tutta la grandezza della scuola umbra, da Pintu- 
ricchio al Perugino e a Raffaello, su quella ch’egli chiama composizione 
spaziale, ossia composizione anche in profondità nel senso delle tre di- 
mensioni. In parte la sottile e ingegnosa teoria berensoniana ci ha sog- 
giogato ma non ci sembra di poter aderire alla sua conclusione paga- 
neggiante. Eccola: « L’emozione religiosa, per alcuni in modo assoluto, 
per altri almeno in parte, deriva da un senso d’identificazione con l’uni- 
verso; il qual senso a sua volta, può essere creato dalla composizione 
spaziale. Ne consegue che l’arte della composizione spaziale è capace 
di comunicare direttamente emozioni religiose; o almeno quel tanto di 
emozione religiosa che molti di noi possono realmente sentire, a parte 
le pratiche del culto ». E sarebbe tanto alta di tono questa emozione re- 
ligiosa prodotta dalla composizione spaziale nell’arte del Perugino che, 
dice ancora, testualmente, il Berenson «la gente semplice è sempre a 
dimandarsi come è possibile che Perugino dipingesse pitture tanto pro- 
fondamente religiose, essendo un ateo e bestemmiatore ». 

Prima di tutto nessuno ci assicura, all’infuori del Vasari, e di tutti 
coloro che l'hanno copiato, che Perugino fosse un ateo; e poi della re- 
ligiosità dell’arte peruginesca rispondono altre prove di sostanza pretta- 
mente artistica, di « espressione artistica creata » e non, si badi, derivata 
da suggestione o rappresentativa o letteraria. Che non credesse all’im- 
mortalità dell’anima il pittore della Pietà nessuno potrà convincerci e che 
l’emozione religiosa sprigionantesi dai suoi quadri sia dovuta alla sua sa- 
pienza prospettica ancor meno. Tornando alla Consegna delle Chiavi a 
noi sembra che vada osservata qualcosa, proprio in tema di composi- 
zione spaziale, che non ci risulta finora chiarita. 

oi proprio esatto, che la composizione illustrativa della scena, 
all'infuori della parte della geometria prospettica e di tutto ciò che è re- 
gola e proporzione di misura, atmosfera e colore di distanza dei vari 
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piani, sia attuata nel senso delle tre dimensioni, nel cubo e non in su- 
perficie? A noi fa l'impressione che la scena fregio di primo piano del- 
l’incontro dei due cortei con il Cristo e San Pietro nel giusto mezzo, la 
scena parallela di secondo piano e infine le stesse architetture fondate 
ancora in una linea parallela e persino la scena del gruppo delle figure 
lontane più ricco di movimento, ma ritagliato sul fondo prospettico, 
siano parti del racconto composte secondo una terza dimensione non to- 
talitaria e che chiameremo, per intenderci, di risultato « stereoscopico ». 
I vari piani ove sono poste le figure sono staccati quasi quinte parallele 
fra coloro entro il cubo della terza dimensione, come in uno scenario, ma 
manca qualsiasi compenetrazione di piani nel senso delle profondità, 
quasi che lastre di vuoto (spazio non composto) si interponessero come 
saracinesche fra gruppo e gruppo. 

Ben diversamente e con maggiore sapienza il grande umbro otterrà 
la composizione tridimensionale nella Pietà degli Ufizi di Firenze e nella 
Visione di San Bernardo della Pinacoteca di Monaco, nel trittico di Villa 
Albani e in altri suoi dipinti come vedremo in seguito. « Il gran passo » 
segnato dalla Consegna delle Chiavi nell’« ammodernamento dell’arte » 
era sì, un passo audace originale, sorprendente, ma ancora decisamente 
giovanile. 

Oltre quel che s'è detto sulla composizione, interessa osservare in 
questo grande affresco la eccellenza e vivezza di alcune figure. Mentre 
ancora i personaggi in veste religiosa appaiono un poco convenzional- 
mente atteggiati e con espressioni cercate nello spirito della devozione e 
del candore, quelli in abiti civili, tra i quali s'è messo al seguito del- 
l’apostolo Pietro anch'egli, il Perugino, sono più realisti anzi sono veri 
e propri ritratti: ritratti alla fiorentina, disegnati con una abilità che vuol 
gareggiare con quella di Botticelli, lumeggiati con aspra sicurezza signo- 
relliana, come poi gli accadrà raramente di fare negli altrimenti bel- 
lissimi ritratti della maturità. 

Contrariamente al sentire di molti, di troppi, noi amiamo, come 
assai consolante e riposante, anche l’arte della maturità del Perugino, e 
troviamo modo di ammirare parti delle opere nella vecchiezza ove tutti 
lo giudicano troppo frettolosamente artista finito, sopravvissuto alla sua 
fama e al suo tempo. ; 

L’anno del mezzo millennio, il 1500 è l’anno fatale, in cui comincia 
un secolo tanto diverso dal precedente e nel quale culminerà la gran- 
dezza dell’arte italiana. Da quel massimo picco, dopo l’ebrezza dell’essere 
stati così vicini al cielo, comincerà la lenta discesa. Perugino ha toccato 
quasi la cima, ma saranno, oltre il quasi coetaneo Leonardo, i giovani, e 
fra questi il suo divino scolaro Raffaello, ad assidersi lassù. È però un bene, 
per quanto gli sia stato molto rimproverato, ch’egli non tenti di seguirli. 
Nulla è più fastidioso del vecchio che vuol farla da giovane. Perugino 
ha sentito di aver raggiunto il suo posto e quello desidera conservare. 
Per ancora ventitrè anni egli continuerà a dipingere nel modo che gli 
ha fatto onore, non per lucro, come diranno i malevoli, non per inca- 
pacità, ma per convinzione di quello che Vasari chiama il suo « cervello 
di porfido ». E intanto in quell’anno mette la firma all’armonica as- 
semblea di figure della sala delle Udienze del Cambio che ora assai bene 
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ripulita e snebbiata si rivede nel suo caldo e dorato fulgore, nella sua 
grazia di ritmi, nella sua dolcezza di accenti. 

Ma infine la dimora fiorentina riesce fastidiosa al celebre Maestro 
e pur continuando il traffico con Firenze per affari, comincia a trovare 
più confacente alla sua tranquillità lo stare maggior tempo nella sua 
bella e cara Perugia. Nel 1508 torna a Roma per decorare in Vaticano 
la volta della sala dell’Incendio di Borgo. Poi ancora scappate a Siena a 
Firenze. Nel 1515 compra una tomba nella Chiesa della SS. Annunziata 
a Firenze, ma tornato in Perugia non si muove quasi più dall’Umbria e 
quella tomba a lui non servirà. Man mano i migliori discepoli lo abban- 
donano per seguire le idee del secolo nuovo. Egli continua imperterrito 
a dipingere un po’ dovunque, a Montefalco, a Trevi, a Spello. Ultimo 
lavoro che esegue nel 1521 a Perugia è il completamento di un affresco 
di Raffaello. Ed è, visto a distanza un commovente segno del destino. 

Tre anni dopo la morte del suo grande scolaro, nel 1523, a 78 anni, 
mentre attendeva a dipingere un Presepio nella piccola Chiesa di Fon- 
tignano venne a morte colpito dalla peste e perciò, seppellito in aperta 
campagna, lontano dalla Chiesa. 


* * * 


Le composizioni peruginesche hanno il carattere principale di espri- 
mere una grande calma. Le figure non compiono mai azioni di violenza 
e nemmeno di gran movimento. Sono atteggiate in gesti tranquilli, ma 
nell’istesso tempo, quasi per garbata naturale levità non poggiano salde 
sulla terra anche se piantate al suolo con le gambe divaricate come il 
prediletto Davide, dalla sagoma donatelliana, più volte ripetuto. Sono 
figure di una umanità gentile pure nel dolore, rappresentato più come 
rassegnazione che come disperazione drammatica; figure viventi nello 
splendore di paesaggi dorati, sotto limpidi cieli o sullo sfondo di archi- 
tetture semplici ed estremamente corrette, e, se ornate, graziosamente 
ornate, con tocco lieve; figure spesso appena semoventi in un leggero 
passo, quasi invito alla danza o a un cambiamento di armonia compositiva. 

Fatto rarissimo nell’arte del tempo, il paesaggio non serve di deco- 
razione o di plastico scenario al racconto, ma denuncia uno stato d’animo; 
spazio e silenzio sono solo interrotti da un fine tremolio di foglie, da 
appena un sussurro di ruscelli, da una eco leggera di richiami, che per- 
corre le distanze rimbalzando di picco in picco arrivando al fondo delle 
colline azzurre, sempre più azzurre fino a confondersi con l’orizzonte; 
è tutta una atmosfera sognante e idilliaca; è l’armonica e tenue musica 
del paesaggio umbro che fa tanta impressione al viaggiatore che per la 
prima volta mette piede in questa regione incantata. 

Regola della composizione peruginesca è la trasparente chiarezza 
dell’inquadratura del racconto dato con la massima semplicità di pose 
dei personaggi, e dalla simmetrica delle masse. Il giuoco della larga com- 
penetrazione dei piani solidi con quelli vuoti in una geometria rigorosa 
la quale pare sempre attenersi allo stesso modulo (ma ha invece modo 
di esercitarsi in diverse invenzioni compositive) potrà ingenerare stan- 
chezza negli osservatori superficiali ma non in chi sapendoci leggere 
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dentro, si lasci conquistare dal semplice fascino di quei ritmi brevi e di 
quelle cadenze severe. Il mondo apparente della pittura del Perugino è 
visibilmente tratto dalla realtà, nulla vi è di strano o di artificioso, ep- 
pure quale magico superamento della realtà fisica! 

Guardiamo uno dei suoi capolavori: La visione di San Bernardo, 
oggi alla Pinacoteca di Monaco: ecco un esempio perfetto della compo- 
sizione spaziale o tridimensionale. Una fuga di quattro archi in una pro- 
spettiva che ha il punto di vista centrale. In fondo, in gran luce un 
paesaggio di collinette rupestri e frattose ove scorre un torrente, e un 
alberello, esile, fremente di poche foglie, si staglia sul cielo di tersissimo 
splendore. Le due figure di primo piano e le quattro di secondo piano, 
come il solito in grandezza di protagonisti, sono affrontate in due gruppi 
plastici di bella simmetria: la Madonna entra da sinistra con le due sante 
ancelle, a destra San Bernardo sorpreso, seduto, e statico ha ritti dietro 
di sè i due suoi seguaci. L’avvicinamento dei due personaggi principali 
avviene nel centro lasciando quell’appena giusto spazio per far percorrere 
agli occhi tutta la strada di sotto gli archi, fino al paesaggio e all’oriz- 
zonte. L’aria e la luce circolano intorno alle figure che risultano monu- 
mentali e di una corporeità che nulla toglie al loro candore religioso. 
Qui lo stile ha raggiunto la sua pienezza emotiva, senza far trapelare la 
freddezza del calcolo e della scienza della composizione. 

La stessa semplicità e solennità di stile è raggiunta nella superba 
Pietà degli Uffizi ove intorno al centro della Madonna seduta con in 
grembo il Cristo steso nella morte sono il Beato Giovanni Colombini in 
piedi, S. Giovanni inginocchiato e sorreggente per le spalle il Cristo, la 
Maddalena seduta più in basso sulle cui ginocchia si stendono le gambe 
del Cristo e Giuseppe d’Arimatea pure in piedi. In questo quadro le fi- 
gure si legano ancor più perfettamente con l’architettura, composta quasi 
nell’istessa fuga di arcate, e i due santi in piedi sembrano continuare 
la lateralità dei pilastri, mentre la figura del giovane San Giovanni in- 
ginocchiato prosegue perpendicolarmente l’illuminazione e la plastica del 
pilastro della prima arcata, lasciando anche qui quel vuoto tra la sua 
gamba destra e le spalle del Cristo e la massa delle ginocchia della Ma- 
donna che permette all’occhio di scoprire lo slancio della prospettiva ba- 
silare sino al fondo. Ma in questo gruppo, tra i più solenni della pittura 
italiana, va ricordata l’intensità espressiva impressionantissima di alcune 
teste. Quella del Beato Colombini riprende lo scorcio e il modulo espres- 
sivo del San Sebastiano, modulo che rivedremo tanto spesso ripetuto nelle 
opere del Perugino e che equivale alla sua firma stilistica. La testa di 
San Giovanni è di una giovanile e fresca bellezza senza pari, non solo 
per disegno e modellato ma per l’intensa espressione assorta in un chiuso 
dolore: su quel volto di classica perfezione, non spasimi nervosi, nè 
smorfie muscolari: le lacrime sgorgano dagli occhi, fisi in uno sguardo 
lontano che non vede, come incorrotte perle senza rigare la statuaria so- 
dezza delle gote. E l'Addolorata, tutta chiusa nel manto sino alla gola, 
la aristocratica testa coperta sino alla fronte e piegata un poco verso il 
Figlio, ha una espressione immota, contenuta, di una tristezza infinita 
in cui la vita sembrerebbe essersi fermata se non trasparisse da quell’ap- 
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pena percettibile tremore del mento ottenuto con incredibile e miracolosa 
maestria di disegno. 

Si osservi la figura dell’Addolorata nel Compianto sul Cristo Morto 
dipinto in quel medesimo anno e che è anche agli Uffizi in Firenze. Il 
quadro è composto in tutt'altro modo, all’aperto, con molte figure, non 
tutte della stessa altezza stilistica, qualcuna di una drammaticità un poco 
teatrale e convenzionale. L’Addolorata inginocchiata, sollevante fra le sue 
mani il braccio inerte del Salvatore, ha conservato lo stesso tipo dell’altra 
che abbiamo descritto e l’espressione anelante del viso con lo sguardo 
pieno di doloroso stupore e la bocca semiaperta nell’incapacità di gridare, 
eternano un diverso momento dell’atroce dramma della Madre. 

Un altro capolavoro del Perugino di cui vogliamo dire qualcosa per 
la diversità della composizione è l'affresco della Crocifissione e Santi di- 
pinto nel 1496 nella sala Capitolare di S. Maria Maddalena dei Pazzi 
in Firenze. Questa volta l’architettura invece di essere incorporata nella 
scena, fa da finestra. Son tre arcate sulle quali si apre una orizzontale 
composizione unitaria, ritmata secondo la geometria del tre: secondo ap- 
punto gli scomparti. Com’è peruginesco immaginare il dramma della cro- 
cifissione in un così sereno paesaggio ove son fiumi, alberi, castelli; una 
campagna gentilissima la quale però tagliata così per lungo in quella 
linea semplice e ondulata sull’orizzonte, acquista il senso di un deserto, 
deserto della passione ineluttabile e della rassegnazione statica incorniciato 
dall’architettura di una civiltà umanistica. La composizione dei due pan- 
nelli laterali corrisponde al concetto di simmetria frontale, una figura in 
ginocchio e una in piedi, nel pannello di sinistra, una figura in piedi e 
una in ginocchio nel pannello di destra. Nel pannello centrale, ove s’innalza 
nel preciso mezzo il Crocefisso con la figura del Cristo tutta sul cielo, 
controluce di bellissimo effetto, una cadenza antisimmetrica è data dalla 
Maddalena in ginocchio, sola; ma quale sapiente contrappeso le fa la 
massa del paesaggio che più alta a sinistra scende trasversalmente in 

rimo piano! In questa opera è bellissima, franca, costruttiva la pennel- 
550 e il disegno s’avvale dei più bei ricordi verrocchiani e signorelliani 
in una vigorosità che nulla toglie alla dolcezza religiosa delle espressioni. 
Il paesaggio è dipinto con pennellate orizzontali, parallele, trasparentis- 
sime: sembra un arazzo luminoso intessuto d’aria. Gli occhi della Mad- 
dalena come brillanti di luce interiore! 

Guardino meglio coloro che hanno parlato di espressioni stereoti- 
pate, di imbambolamenti e di dolcezze stucchevoli nell’arte del Perugino. 
Basterebbero questi pochi esempi per stabilire la grandezza del genio di 
Pietro Vannucci. 


* * * 


A riprova della forza espressiva dei volti perugineschi si guardino, 
poi, i pochi ritratti certi. 

Basterebbero i ritratti mescolati nella folla dell’adorazione dei Magi, 
quelli dell’affresco della Sistina che sono fra i più belli, il ritratto di 
Francesco delle Opere di piglio tanto risoluto e di stile così fermo, quelli 
dei due monaci di Vallombrosa, specie quello di Don Baldassarre, il pen- 
soso ritratto detto di Alessandro Braccesi, l’autoritratto vivissimo del 
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Cambio e il disegno ripescato dal Venturi al Louvre, per convalidare la 
fama di ritrattista del Perugino. Da tali saggi ritrattistici si vede per con- 
trasto come il pittore, nei quadri sacri e nei pochi di soggetto profano, 
come l’Apollo e Marsia del Louvre, tenesse a superare in due modi di- 
versi, secondo il soggetto, la verità fisica del modello nella ricerca di una 
tipologia stilistica. Chiameremo «realismo misticizzante », quello rag- 
giunto nel tipo della Vergine, tipo il quale sarà poi con altra intensità 
di vita e d’arte accettato da Raffaello giovane e di cui nelle Madonne di 
Raffaello resterà sempre un leggero ricordo come di vago accento umbro. 
Nella stessa atmosfera mistica il Perugino dovette creare tutto un mondo 
figurativo che potesse stare accanto e intorno a quel tipo centrale. Gli 
angeli, i Santi, giovanissimi e vecchi, dipinti dal Perugino vicino alle 
belle Madonne sono tipi creati per una vita ultraterrena ed hanno fra 
loro una parentela tipologica, un comune denominatore espressivo. Bi- 
sognerà però distinguere tra la ripetizione tipologica voluta e quella di- 
venuta convenzionale in seguito alla stanchezza dell’età del Maestro. 
Chiameremo « realismo classicheggiante » quello delle figure dei Profeti 
e delle Sibille del Cambio e in genere di tutti i soggetti profani. Per noi 
non è valida la teoria da quasi tutti i biografi ammessa, secondo la quale 
il Perugino appena sorpassata la cinquantina rimase indifferente all’arte 
della nuova generazione, di Raffaello, Michelangelo, Giorgione, Tiziano, 
Sebastiano del Piombo, Andrea del Sarto etc. che insomma non ‘avrebbe 
capito. Non si può affermare che li abbia ignorati quei nuovi grandi, 
solo perchè non li ha copiati ed è rimasto nei limiti assegnatigli dal 
destino. 

L’originalità e l’autorità dell’arte del Perugino era stata riconosciuta 
prima a Firenze e poi in tutta l’Italia e fuori, cosicchè si era formata 
intorno al Maestro una plejade di scolari e di imitatori. Quando Raf- 
faello, prima educato nella scuola paterna e da Evangelista di Pian di 
Meleto e poi da Timoteo Viti scolaro del Francia, arriva alla bottega 
del Perugino ha già dipinto su commissione, ha vedute opere di Piero 
della Francesca, dei Laurana, di Giusto di Gand, di tutti gli artisti pas- 
sati per la Corte di Urbino, inoltre deve aver veduto le opere dei pittori 
umbri compreso il Perugino; insomma è già un pittore di buon mestiere, 
eppure anela di apprendere dal maturo Maestro, quell’arte che certi bio- 
grafi danno per già esaurita. In pochi anni il giovane genio, grande assi- 
milatore, conduce venti e più opere alla maniera del Vannucci. Siamo 
molto dubitosi circa il tipo di collaborazione che Raffaello avrebbe data 
negli affreschi del Cambio, e ciò per diverse ragioni, e la più importante 
è proprio la stessa che porta il Venturi nell’assunto contrario, ossia che 
anche senza la prova dei documenti, « basta guardare », e noi abbiamo 
la presunzione di guardare al modo dei pittori. 

Nella dibattuta questione a noi sembra che i sostenitori di Raffaello, 
quale autore della parete dei Profeti e delle Sibille, dimentichino troppe 
cose. Dimenticano che il Vasari che è il più vicino alla testimonianza 
dei contemporanei e alla tradizione orale, non ne fa parola (e l’avrebbe 
fatta volentieri in questo caso). Dimenticano il fatto importantissimo 
della data 1500 messa proprio sulla parete dove avrebbe dipinto Raffaello 
e in quel tempo è per lo meno dubbio e controverso che Raffaello pur 
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essendo in Umbria fosse già alla scuola del Perugino. Dimenticano che 
la differenza innegabile di mano che vedesi in altre parti del dipinto è 
appunto perchè in quelle parti vi lavorarono aiuti e scolari quali l’In- 
gegno, il Fantasia, Roberto da Montevarchi ecc. 

È dunque nostro parere che proprio nelle Sibille e nei Profeti e nelle 
parti migliori di tutto l’affresco, le quali a ben guardare sono tutte della 
stessa mano, abbia dipinto solo il calunniato Pietro in quel suo stile di 
« realismo classicheggiante » ch’egli adoperava nelle pitture di soggetto 
profano. Resta il fatto della vera data del termine dell’opera che se fosse 
quella dell’ultima riscossione diventerebbe 1507. Allora Raffaello ha di- 
pinto nelle pareti del Cambio insieme a Perugino, ma non altro, a mio 
debole parere di pittore, che la figura della Fortezza. 

E dobbiamo inoltre affermare che non troviamo le pitture del 
Cambio opera di così grande decadenza come dicono alcuni, e ci con- 
tentiamo di aver della nostra opinione non lo storico, questa volta, ma 
il pittore Vasari. Lo stato di conservazione del dipinto, visibile dopo la 
ripulitura, forse avrà già fatto mutare parere a qualcuno circa il valore 
sostanziale dell’opera pittorica e sulla sua unità stilistica. A noi sembra 
che fra tante allegorie e ritratti di Sapienti ed Eroi, di Sibille e di Profeti, 
di una antichità poco conosciuta dall’incolto Perugino, preso alla trap- 
pola neoplatonica del Maturanzio, l’istinto del pittore se la sia cavata 
con bell’ardimento nel tracciare questo poemetto a rime obbligate. La 
composizione non può dirsi più spaziale, ma anche così con questo ca- 
rattere di presentazione alla ribalta teatrale è piena di armonia, lo sbat- 
timento delle luci e delle ombre abilissimo è di gran giovamento al ri- 
lievo sia pure sopra un disegno in qualche parte, ma solo in qualche 
parte, manierato e gingillato; il colore, quel colore di marca perfetta- 
mente peruginesca ch’egli aveva imposto all’ammirazione dei fiorentini, 
è magnifico per ricchezza tonale, rarità preziosa delle accensioni e gusto 
di accostamenti. Qui, la doratura dell’intonazione. e lo spirito delle tra- 
sparenze fanno pensare a Venezia. Inoltre tra le figure del Cambio ab- 
biamo visto che nella parete dei Profeti e delle Sibille ve ne sono alcune 
eccellenti per disegno e volumetria; e sono proprio queste più riuscite 
che si sono volute togliere al Perugino. Se non ci sentiamo di dissentire 
completamente circa l'opinione ormai formatasi nei riguardi della figura 
allegorica della Fortezza, per lasciare al Perugino i Profeti e le Sibille 
ci sentiremmo pronti a combattere all’ultimo sangue. Quel qualcosa di 
superperuginesco che è in queste figure, affacciamo l’ipotesi che rappre- 
senti l’ultimo ritorno di fiamma al formalismo fiorentino e quasi un pic- 
colo omaggio, l’unico, al « nuovo », come ‘se il Perugino tentasse di 
superare i suoi limiti in un’opera così importante ordinatagli dalla sua 
Perugia. Per poi subito tornare cocciutamente sui suoi passi. 

Abbiamo accennato al valore che il colore rappresenta nell’esame 
delle opere del Perugino. Gran freschista fu sempre e solennemente ri- 
conosciuto; e nella pittura ad olio fu anche molto lodato dai contempo- 
ranei. Nella tecnica della pittura ad olio, il Perugino usò la materia in 
modo tutto suo e nuovo, e vi portò elementi di una risolutiva evoluzione. 
Bisognerebbe studiarla a fondo per capire attraverso quale trattamento 
la materia sia giunta a certi misteriosi e originali risultati di impasto, 
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di trasparenza e di vivezza cromatica che a volte rievocano il tessuto del 
colore carpaccesco. Non è qui il caso di discutere circa le interessanti 
induzioni fatte da studiosi quali il Cavalcaselle, !’Horne e il Brinton sui 
rapporti della tecnica peruginesca con quella dei maestri fiamminghi e 
sulle esperienze di chimica vetraria certamente compiute dal maestro 
umbro nei laboratori dei Padri Gesuati. Resta il fatto che dal Perugino, 
Raffaello deve avere appreso più di un segreto della buona tecnica del 
dipingere ad olio, la quale se anche egli usò con maggior libertà e con 
maggior audacia, rimase nella sostanza la stessa, alla prova dei secoli. 


* * * 


Dalla tradizione decorativa senese Pietro Perugino trasportò l’arte 
umbra sopra un piano originale. Firenze lo aveva educato nella cono- 
scenza di elementi tecnici e scientifici ch’egli aveva bene assimilato, ed 
anche per questa ragione lo aveva applaudito. Ma ciò non poteva bastare 
all'artista. L’artista doveva esprimere lo stile che la sua mente semplice 
gli suggeriva, anche a costo di contravvenire al desiderio di perfezio- 
nare la conoscenza dei mezzi. Ecco forse il perchè del suo irrigidimento 
stilistico e del suo ripetersi dopo il raggiungimento delle più alte espres- 
sioni della sua arte. 

Quando noi diciamo ch'egli raggiunse uno stile suo proprio e con 
quello riuscì a penetrare il mistero ria semuninade al cuore 
e ai sensi dei suoi contemporanei una sino allora sconosciuta commo- 
zione gli decretiamo il più alto elogio che si possa fare ad un artista: 
quello di considerarlo fra i creatori e non solo fra i virtuosi di un’arte. 

Se poi quest'arte è fatta di grazia, di modestia di finezza di mu- 
sicale gentilezza, diremo per questo come han detto facili derattori, che 
è feminea e dolciastra? Se quest'arte confessa candidamente di cono- 
scere i suoi limiti, di non presumere troppo dei suoi mezzi, che essendo 
quelli, nulla serve a supporre che avrebbero potuto essere altri, l’accu- 
seremo per questo di non aver saputo osare? La religiosità di Pietro Van- 
nucci non si dimostra solo nel genere del racconto e nell’illustrazione 
del soggetto, ma proprio nella intima profonda convinzione dell’artista 
di aver dato tutto l’animo suo per comunicare nel linguaggio puro del- 
l’arte quanto gli dettavano cuore, ragione, fede. 

Cipriano E. Oppo. 
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CRONACA POLITICA 


L'offensiva inglese in Egitto — Gli sbarchi dei Nord-Americani in Algeria e in Marocco — Le 
operazioni sul fronte russo. 


Di una grande imminente offensiva anglo-americana i giornali nemici ave- 
vano cominciato a parlare con insistenza un mese fa, presentando le decisioni che si 
riferivano come il risultato di laboriose discussioni degli stati maggiori alleati in- 
torno a piani di vastissima portata, miranti a colpire l'Asse nel suo settore presunto 
più debole, cioè nel Mediterraneo. Nel discorso del 22 ottobre il generale Smuts 
aveva proclamato che la fase difensiva era finita per gli Anglo-Americani, che il 
momento dell’offensiva era vicino e che non bisognava lasciarlo trascorrere inutil- 
mente per aspettare una preparazione più completa. E il tema sul quale il primo 
ministro sud-africano nonchè i giornali britannici e statunitensi più battevano era 
quello della parte essenziale che l'Africa avrebbe avuto nell’attesa offensiva, perchè 
gli sviluppi di questa — dovendo valere come apertura del « secondo fronte» — 
dipendevano dalla possibilità di disporre del Mediterraneo mediante il controllo della 
Libia. « La riapertura del Mediterraneo », disse il ministro inglese Morrison (2 no- 
vembre), « sarebbe il primo grande passo verso più celeri spostamenti e maggiori 
iniziative della nostra potenza navale, dalla quale dipende la decisione ». La nostra 
« quarta sponda », dunque, è l’obbiettivo dichiarato della muova aggressiva strategia 
anglosassone, la quale importa una doppia serie di movimenti per colpire le posi- 
zioni dell'Asse nell'Africa settentrionale tanto di fronte, con l’attacco partente dal- 
l'Egitto, quanto alle spalle, con un altro attacco partente dall'Africa nord-occidentale. 
La guerra entra così, anche nel settore mediterraneo, in una fasc di grande tensione, 
e un duro compito è imposto, ancora una volta, direttamente alle forze militari e 
morali del popolo italiano. 

Il generale Alexander, comandante in capo delle forze britanniche del Medio 
Oriente, ha indubbiamente lavorato a tutt'uomo per rimettere in efficienza l'VIII ar- 
mata, che è oggi al comando del generale Montgomery. All’inizio dell’offensiva essa 
era composta di alcune divisioni (comprese le unità motocorazzate) appartenenti 
all’esercito metropolitano, ma, per il resto, presentava il solito mosaico di truppe 
sudafricane, australiane, neozelandesi, indiane (la quinta divisione di fanteria), degol- 
liste, con l’aggiunta di due reggimenti di greci e di levantini arruolati in Egitto. 
Anche tutte le forze aeree disponibili nelle regioni del Nilo e del canale di Suez 
erano state concentrate a disposizione di Montgomery e sensibilmente rafforzate con 
squadriglie di bombardieri americani. È stata appunto l’armata aerea a cominciare 
l’offensiva, come prova la grande battaglia del 20 ottobre nel cielo d’Egitto. E la 
partecipazione in massa dell'aviazione anglo-americana ha certo notevolmente aiutato 
il nemico nel suo sforzo per togliersi dalla stretta di El Alamein. L’annuncio della 
nuova fase operativa cominciata la sera del 23 ottobre al lume di luna, è stato dato 
dal bollettino n. 882 del giorno 25, il quale diceva che importanti forze blindate e 
di fanteria avevano attaccato il settore settentrionale e quello meridionale del nostro 
schieramento, dopo intensa preparazione d’artiglieria e con l'appoggio di poderose 
formazioni aeree. La battaglia è divampata subito violentissima e non ha avuto sosta 
per sei giorni, durante i quali il potente urto dell’avversario s’infrangeva contro 
le nostre posizioni, tenute con supremo valore e difese anche con contrattacchi. 
Quattro diversi tentativi di sbarco nella zona di Marsa Matruh venivano sventati, 
e così pure quelli d’incursione nelle nostre retrovie mediante mezzi blindati leggeri. 
Gravi le perdite da ambo le parti, ma gravissime quelle degli attaccanti, specialmente 
in carri armati e in aeroplani. Il nemico ha dimostrato di poter disporre degli uni 
e degli altri in abbondanza, e li ha scagliati senza economia contro le nostre posi- 
zioni, perdendo però, nei primi giorni della battaglia, circa trecento mezzi coraz- 
zati e un centinaio tra apparecchi da caccia e da bombardamento. 
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Questo inizio dell’offensiva in Egitto è stato accompagnato da una serie di 
incursioni aeree contro le maggiori città dell’Italia settentrionale, a scopi non pura- 
mente militari, ma anche come saggio di « guerra totale » mirante a piegar lo spi- 
rito di resistenza — che è invece indomabile — della popolazione civile. Nelle stesse 
ore del 23 ottobre in cui Montgomery attaccava ad El Alamein, bombardieri inglesi 
ed americani facevano la loro apparizione nel cielo di Genova e di Torino; contro 
la prima città e contro Savona si accanivano anche la notte successiva, e tra il 24 
e il 25 ottobre attaccavano vari centri della Lombardia e del Piemonte, specialmente 
Milano, Monza e Novara. Ingenti distruzioni sono state operate sopratutto a Ge- 
nova e a Milano, e purtroppo si è anche avuto un numero elevato di vittime. Genova, 
col suo porto, ha dovuto subire altre due disastrose incursioni nelle notti sul 7 e 
sull'8 novembre (bollettini n. 880, 881, 882, 895, 896). In Egitto, frattanto, la bat- 
taglia aveva un tempo di arresto il 30, ma subito il giorno appresso è divampata 
ancora violentissima, caratterizzata da energici contrattacchi delle truppe italiane e 
tedesche, che riescivano a distruggere altri mezzi nemici e anche a fare alcune cen- 
tinaia di prigionieri. Tuttavia il comando britannico ha continuato a gettare nella 
lotta nuove masse di carri ed unità fresche di fanteria, ed è stata questa crescente 
superiorità materiale del nemico che ha costretto le formazioni dell'Asse a ripie- 
gare, pur sempre accanitamente combattendo, verso ovest. Il bollettino n. 893 del 
5 novembre ha annunciato che un’aspra sanguinosa lotta si era svolta dall’alba alla 
sera del giorno prima nella zona desertica tra El Alamein e Fuka; nuovi violenti 
combattimenti impegnavano poi rilevanti forze corazzate nemiche tra Fuka e Marsa 
Matruh, nella quale zona esse esercitavano una forte pressione (bollettino n. 896), 
ma senza riuscire ad ostacolare i movimenti delle truppe dell’Asse che ripiegavano 
lungo la fascia costiera (bollettino n. 897 del 9 novembre). 


* * * 


A questo punto si è delineata, anch’essa in grande stile, la seconda parte del- 
l'offensiva anglo-americana. Oggi si vede bene il compito che nella strategia anglo- 
sassone dovrebbe avere il continente africano. Sarebbe stato assurdo il tentativo di 
arrivare con masse d’armati al Mediterraneo attraverso l'Africa Occidentale Francese, 
ma più a nord la cosa può presentarsi come meno difficile, e così si realizza un’ini- 
ziativa propria degli Stati Uniti, che per un verso s’inquadra nel comune piano 
di guerra dei due alleati, ma ciò non ostante conserva un significato autonomo. 
Quel che gli Stati Uniti hanno voluto realizzare è il «secondo fronte» stile 
Roosevelt, benchè sia molto dubbio che esso basti a Stalin. Il fatto è che le forze 
armate Nord-Americane si sono concentrate a Gibilterra e di là han potuto metter 
piede in quell’Africa che è parte integrante del vecchio mondo. In una dichiara- 
zione pubblicata a Nuova York si è dato molto rilievo a questo intervento delle 
truppe statunitensi nell’area della guerra europea, non semplicemente per sostituire 
qua e là quelle britanniche, ma appunto per attuare il « secondo fronte » che gli 
Inglesi non hanno potuto realizzare direttamente contro la Germania. Le conse- 
guenze di questo intervento, che è anche una vera e propria invasione, saranno 
quelle che saranno, e certamente non semplici; intanto è chiaro che un nuovo ca- 
pitolo è cominciato nella storia della guerra, e che il significato di questa, per l’Italia 
e per la sua alleata, si è ancora approfondito e allargato: e il problema della libe- 
razione del Mediterraneo e dell'Europa da tutto ciò che rappresenta interesse o 
prepotenza anglo-sassone, costituisce oggi più che mai l’aspetto storico dell’immane 
lotta in cui l’Italia ha impegnato tutta se stessa. 

L’invasione nord-americana ha aperto due nuovi scacchieri nell’Africa nord-occi- 
dentale, cioè nel Marocco francese e nell’Algeria. Sulle coste marocchine da Mehdia a 
Safi, sono avvenuti l’8 novembre sbarchi di importanti forze degli Stati Uniti, mentre 
una sedizione scoppiava a Casablanca tra le truppe francesi agli ordini del generale 
Bethouart, seguace di De Gaulle. I ribelli sono stati sopraffatti dalle truppe fedeli 
a Vichy, che sono agli ordini del generale Noguès, ma i Nord-Americani sono su- 
bito riusciti ad occupare, oltre località minori, la città di Safi, duecentocinquanta 
chilometri a sud di Casablanca, e ad accerchiare quest’ultima, principale peo 
del Marocco, donde una linea ferroviaria, per Fez e Ugida, porta fino ad Algeri. 
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Un comunicato ufficiale del Governo di Vichy parlava anche di violenti scontri na- 
vali al largo di Casablanca, con gravi perdite francesi. Contemporaneamente altre 
notevoli forze nordamericane sono sbarcate in Algeria, nelle vicinanze di Orano e 
di Algeri. Il suddetto comunicato francese non ha dato notizia delle operazioni in- 
torno a Orano, dove sembra che gli invasori abbiano incontrato viva resistenza, 
perdendovi anche qualche nave da guerra; in quanto ad Algeri, la difesa costiera 
ha cessato il fuoco alla fine della giornata e un armistizio è stato concluso — sempre 
secondo il comunicato di Vichy — tra il comandante della piazzaforte e quello 
delle forze sbarcate; le truppe francesi non sono state disarmate, ma i campi d’avia- 
zione sono stati occupati dai Nord-Americani. Questo armistizio, secondo Vichy, sa- 
rebbe un avvenimento di carattere locale, che nulla detrarrebbe alla volontà del- 
l'Africa francese di resistere all’aggressore. Naturalmente l’atteggiamento della Francia 
ha assunto in tali contingenze un’importanza essenziale. Il giorno 9 si è annunciato 
ufficialmente, da Vichy, che le relazioni diplomatiche tra la Francia e gli Stati Uniti 
erano state interrotte, ma basta pensare ai possibili sviluppi della situazione così for- 
matasi, per essere indotti a prevedere tutta una serie di spostamenti nelle posizioni 
politiche e militari che convergono nel Mediterraneo. Non ha importanza che il 
Governo di Washington abbia presentato la sua aggressione come determinata dalla 
necessità di prevenire un’invasione dell’Africa francese da parte dell'Asse, al che il 
maresciallo Pétain ha risposto che gli Stati Uniti attribuivano ai loro nemici un’in- 
tenzione che non si era mai tradotta nei fatti; ciò che importa è l’atteggiamento 
della Francia di fronte al colpo così violentemente vibrato contro quello che essa 
ha continuato a considerare come il suo intangibile « impero ». A Roosevelt il ma- 
resciallo Pétain ha risposto che ormai la Francia e il suo onore erano in gioco: 
« Siamo attaccati, ci difenderemo; questo è l’ordine che do ». In una dimostrazione 
popolare a Parigi è stata chiesta la guerra contro gli Inglesi, non però (almeno se- 
condo quel che hanno riferito i giornali) contro gli Stati Uniti. 

Com’era prevedibile, la reazione dell'Asse è stata immediata. Il bollettino n. 897 
del 9 novembre ha annunciato che l’aviazione e i sommergibili italiani e tedeschi 
avevano attaccato i trasporti americani nelle acque di Algeri e le navi di scorta, 
colpendo varie unità tanto fra quelli che fra queste: un incrociatore è stato sicu- 
ramente affondato. Fino dal giorno 6 i nostri ricognitori avevano rilevato un forte 
movimento di navi intorno a Gibilterra e poi la marcia verso oriente di un grosso 
convoglio diviso in vari scaglioni. La difesa costiera di Algeri avrebbe affondato 
due torpediniere britanniche e un caccia nord-americano. 


* * * 


Sul fronte caucasico sono continuati i lenti ma sicuri progressi delle armate ger- 
maniche: lenti perchè la resistenza nemica è sempre accanita e si appoggia in molti 
punti a grandi difese naturali, ma sicuri, perchè metodici. La propaganda sovietica 
e anglosassone ha ripetuto in questi giorni che l’offensiva tedesca del 1942 ha fatto 
fallimento, perchè le truppe germaniche avrebbero dovuto arrivare a Bacu alla fine 
di settembre, mentre ne sono ancora lontane. Che questo fosse il piano della nuova 
campagna lo dicono i sovietici, comunque negli ultimi mesi essi sono stati costretti 
a sgombrare definitivamente tutti i territori tra il corso inferiore del Don e il Cau- 
caso, e hanno perduto il controllo del Volga, loro principale linea di comunicazione. 
Ciò nei riguardi puramente militari, here dal punto di vista economico i Russi 
hanno perduto quello che il Fiihrer, nel suo discorso dell’8 novembre, ha detto che 
è forse il più grande granaio del mondo, cioè le fertilissime terre del Cuban, inoltre 
miniere di manganese, raffinerie di petrolio e territori petroliferi dai quali il ne- 
mico traeva dieci milioni di tonnellate di prodotto. 

A Stalingrado si seguita a combattere, ma già da molti giorni i sovietici 
— benchè qualche loro reparto si trovi tra le rovine della città e a nord di questa 
essi riescano ad attraversare il fiume e a fare qualche attacco — hanno irrepara- 
bilmente perduto la posizione strategica. La navigazione lungo il Volga, se non è 
proprio interamente cessata, è ridotta ai minimi termini, e i bombardieri tedeschi 
arrivano ormai fino sulle sponde occidentali del Caspio. Sul resto del fronte cau- 
casico l’avanzata germanica è giunta a creare uno sbarramento continuo lungo la 
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grande catena montuosa, cioè dalla zona di Tuapse sul Mar Nero fino alla valle 
del Terek; in tal modo i pochi passi attraverso il Caucaso sono tutti, meno uno, 
nelle mani dei Tedeschi. Forti resistenze questi hanno incontrato intorno a Tuapse, 
dalla quale città, comunque, le loro colonne scese da Maikop attraverso il primo, 
cioè il più occidentale dei passi caucasici, distavano alla fine di ottobre non più 
di quindici chilometri; e alla città sono andate progressivamente avvicinandosi anche 
le colonne scendenti, lungo il Mar Nero, da Novorossisk. Più strategicamente com- 
plessi i movimenti per la conquista del terzo e del quarto attraversamento del Cau- 
caso (il secondo, cioè la strada che costeggia i’Elbrus, è già da varie settimane in 
mano dei Tedeschi). Le operazioni nella zona del Terek e dei suoi affluenti, dove 
pure la resistenza sovietica è stata molto forte, hanno portato alla occupazione della 
città di Elcotovo (metà di ottobre) e successivamente dei due centri di Nalcik, 
cinquanta chilometri ad ovest del Terek, e di Alagir, a sud di E!cotovo; così, dice 
il bollettino tedesco del 2 novembre, è stata superata un’importante strada strategica 
sovietica, quella che attraverso il passo di Mamison, il terzo dei grandi passi cau- 
casici, porta al paese degli Osseti. Da Elcotovo l’attacco germanico si è anche di- 
retto, risalendo il Terek, verso Orgionochize, città la cui occupazione significherà 
due cose: l'accerchiamento dal sud della zona di Grozni, e la conquista del passo 
di Crestov, attraverso il quale la cosidetta strada georgiana porta a Tiflis. 

Nel citato discorso del Fiihrer, pronunciato a Monaco per la diciannovesima 
commemorazione dei primi caduti del Nazionalsocialismo, molta parte è stata de- 
dicata alla polemica contro la propaganda nemica non solo relativamente alla cam- 
pagna di Russia, ma riguardo a tutti gli altri aspetti della incrollabilità delle 
forze materiali e morali dell’Asse. Circa gli sviluppi dell’offensiva britannica, il 
Filhrer ha fatto osservare che altre due-volte gli Inglesi erano andati avanti nel de- 
serto verso occidente, ma poi avevano dovuto tornare indietro. « Ciò che importa », 
egli ha detto, « sono i successi decisivi, e quelli li riporta l'Asse ». E se nel corso 
di una così gigantesca lotta non si può pretendere che le vittorie vengano a serie, 
ciò che conta è che siano raggiunte e mantenute le posizioni dalle quali ii nemico 
può essere attaccato e vinto. Una di queste « posizioni », che gli Anglo-Americani 
non potranno mai più riprendere all’Asse, è rappresentata dalla sempre crescente 
forza dell'arma subacquea, la quale infligge al nemico ferite sempre più profonde. 
Un bollettino straordinario tedesco del 2 novembre, dopo aver dato notizia di ope- 
razioni di sommergibili germanici, per la prima volta, nelle acque marginali del- 
l'Oceano Indiano, cioè al largo di capo Agulhas, ha riassunto i risultati della lotta 
contro la navigazione mercantile segiemiazicnità, durante il mese di ottobre, nelle 
seguenti cifre: centoundici navi affondate per un complesso di circa settecentoven- 
tunmila tonnellate. Dall'inizio della guerra, ha ricordato il Fiihrer nel suo discorso, 
abbiamo distrutto più di venti milioni di tonnellate di naviglio nemico. 


RomuLus 


AERONAUTICA 


Il Mediterraneo nella strategia aerea anglo-americana — Polemiche e previsioni circa il futuro della 
guerra aerea — Nuovi apparecchi tedeschi sul fronte russo. 


La propaganda americana, e più ancora la stampa alimentata dai satelliti 
€ dai metèci emigrati a Londra e a Washington, non ha cessato di tessere, sotte 
la cronaca e sotto le polemiche aderenti ai fatti del giorno, una trama continua di 
asserzioni ricorrenti, imperniate sull’idea che l'America verrà, e vincerà la guerra 
con la sua superiorità aerea schiacciante, che avrà la sua base nella « portaerei In- 
ghilterra ». Dal canto loro, gli Inglesi, che sentono talora tremare alquanto il ter- 
reno sotto i piedi, si barcamenano e tentano (o almeno lo tentano i più dignitosi 
tra loro) di affettare una certa autonomia d’iniziativa, e anche di speranze. In un 
poderoso editoriale della Nineteenth Century (settembre) che fa il solito giro d’oriz- 
zonte della situazione politico-militare, e che getta uno sguardo anche sull’avvenire, 
troviamo condannati con parole roventi, perchè insinceri, i metodi attuali della pro- 
paganda britannica, ma riconfermata la necessità di riprendere al più presto in 
mano « l’equilibrio del continente europeo », attraverso la dominazione aeronavale 


ro. 
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di quel Mediterraneo «che è secondo per importanza soltanto alle isole britanniche 
stesse ». Nel medesimo fascicolo, C. B. Thorne censura senza riguardi l’assenza di 
una unità strategica nelle operazioni anglosassoni, e l’incapacità dimostrata sinora 
di costituire, nonchè una unità di comando comune, ma nemmeno una unità di co- 
mando separato in Inghilterra e negli Stati Uniti. L’articolista riconosce implicita- 
mente illusorio e fallace ogni disegno di raggiungere una decisione militare attra- 
verso le famose « incursioni aeree di quattro cifre » sui centri urbani e industriali 
germanici, che il Maresciallo dell’Aria Harris e Sir C. Portal avevano presentato 
sin dalla primavera scorsa come una panacea infallibile per imporre al nemico una 
pronta resa a discrezione. 

Nella stessa linea si muovono le argomentazioni del noto scrittore militare 
Liddell Hart, che in un volume dal titolo The Expanding War testè pubblicato, 
esclude la possibilità immediata di aprire un secondo fronte europeo. Egli aggiunge 
che la questione del tonnellaggio navale, a suo giudizio ancora insoluta, costituisce 
il problema nucleare di tutte le future operazioni anglo-americane. Con asprissimo 
linguaggio condanna poi, Liddell Hart, il « piano maestro dell'Air Ministry, che mi- 
rerebbe a ricacciare gli eserciti tedeschi dall'Europa occupata, mediante sole incessanti 
azioni di bombardamento dall’aria ». Quanto alle illusioni del Ministro delle Infor- 
mazioni, che una rivolta interna possa rovesciare il regime nazionalsocialista e for- 
zare la pace, Liddell Hart ne fa pronta giustizia osservando che « nell’èra del 
tarro armato e del bombardiere aereo, una rivoluzione imbastita a furia di pietre 
e di bastoni non può essere che il sogno di un folle ». 


* * * 


i Londra aveva radiodiffuso il 20 settembre scorso una rassegna di guerra con 
l'intenzione evidente di potenziare al massimo un altro mezzo di pressione morale: 
l'offensiva aerea con bombardamenti diurni. Diceva Londra: « Non vi è alcun dubbio, 
che se le difese del nemico potessero venir penetrate in forza, senza che si subis- 
sero perdite mutilatrici, i bombardamenti diurni, in relazione al peso delle bombe 
lanciate, sarebbero più efficaci di quelli notturni. Se le Nazioni Unite potessero sfer- 
rare una offensiva diurna di bombardamenti contro la Germania, nelle proporzioni 
dell’offensiva notturna che si trova ora in pieno corso, (ma, implicitamente, senza 
risultati efficaci) i risultati che si otterrebbero dovrebbero essere molto importanti. Il 
successo dei bombardamenti dipende in gran parte dal numero di aerei da caccia 
che accompagnano i bombardieri. Questa scorta di aeroplani da caccia è veramente 
ik nocciolo della questione. Ma l’aeroplano da caccia ha una autonomia limitata ». 

Il radioratore ricordava che l'americano De Seversky ha da molto tempo pro- 
pugnato la tesi che si dovesse aumentare ad ogni costo l’autonomia degli aeroplani 
da caccia. « Ma l’esperienza ha dimostrato che la cosa non è facile ». È continua: 
« Gli aeroplani da caccia possono venir adattati a voli di grande autonomia con 
l'aggiunta di cassoni di benzina, che possono essere anche sistemati entro le ali. 
Ma il guaio è che con questi cassoni ausiliari la velocità e la manovrabilità degli 
apparecchi viene ridotta. Bisogna tenere presente che-i caccia di grande autonomia 
vengono intercettati dai caccia di breve autonomia, e se la lotta dovesse continuare 
per un’ora o più, quelli potrebbero rimanere senza munizioni. Se invece essi por- 
tano con sè un grande quantitativo di munizioni, questo fatto tende a ridurre la 


velocità e la manovrabilità degli apparecchi. Una lezione che abbiamo appreso in 


questa guerra è che la manovrabilità è la Pars importante dote di un apparecchio ». 
Ed allora? Allora non c’è che da affermare apoditticamente che la Gerrnania 


può, ad onta di tutto ciò, venire bombardata di giorno, come già si è incominciato 


a fare, « profittando semplicemente della copertura di nuvole basse... ». E segue l’im- 
mancabile finale vagamente apocalittico: « Mentre le Nazioni Unite stanno co- 
struendo la loro potenza aerea, la potenza difensiva del nemico viene continua- 
mente logorata. È possibile che l’intensità del nostro attacco raggiunga un tale cre- 
scendo da rendere un giorno possibile una offensiva continua di 24 ore consecutive ». 

Anche il Maggiore Seversky, collaboratore ormai assiduo del Daily Telegraph, 
condivide l’opinione dei circoli dell'Air Ministry britannico, e vede la de più 


immediata e più breve verso la sognata vittoria, in un crescendo di attacchi aerei 
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diretti al cuore e alle parti più vitali della Germania; e per giungere questo fine fa 
appello a quell’« audacia intellettuale » che sola può preparare le condizioni ne- 
cessarie a tale impresa... Oltre l’« audacia intellettuale » occorrerebbero però a questo 
fine molti altri elementi, di cui Liddell Hart, più concretamente, si è dimostrato 
ben consapevole. Ma Seversky, natura romantica, che sotto la vernice americana 
deve aver nel sangue qualche vena atavica di fantasticante idealismo polacco, evoca 
enfaticamente dinanzi agli occhi dei lettori il quadro di un attacco aereo sul con- 
tinente americano, che potrebbe a suo parere avverarsi quando l’Asse avesse espulso 
i britanni dall’Australia, e avesse neutralizzato la Russia, e conquistato il Medio 
Oriente, e forse la stessa Inghilterra. L’Asse si volgerebbe allora contro l'America... 

«Tutto il bottino economico e il potenziale umano di quattro continenti ver- 
rebbe mobilitato per il supremo sforzo teso a sconfiggere anche la Grande Repub- 
blica superstite. Il petrolio dell’Iraq e del Caucaso, i metalli del bacino del Don, 
la gomma delle Indie Orientali: ogni cosa sarebbe convertita in potenza com- 
battiva contro l’ultima e più forte cittadella del vecchio ordine. (Ma che cosa può 
ormai significare questo vecchio ordine, dopo le parole di Eden, e quelle del Voigt, 
direttore della Nineteenth Century, e di altri molti che qui non è il luogo di ci- 
tare?). Solo la qualità e la quantità della nostra potenza aerea determinerà il nostro 
destino ed il destino dell'umanità. Tutta la guerra sarebbe ridotta a un grande 
duello fra due potenti forze aeree ». 

« Nessuno può dire », egli prosegue, « se la lotta si ridurrà ad un tale im- 
menso duello aereo inter-emisferico. Ma che la corsa per la superiorità aerea sia 
già in atto, nessuno può negarlo. In questa corsa, il vantaggio è attualmente dalla 
nostra parte. Noi Aesse tutte le risorse umane e materiali per una superiorità 
aerea decisa. Ma ogni mese che passa, il nostro margine di vantaggio diminuisce. 
Donde la necessità di cominciare subito a risparmiare le cose non necessarie per 
incanalare tutto quello di cui disponiamo nell’arma decisiva, la forza aerea ». 

Nel passato, le guerre venivano combattute ce decise su fronti definiti. il 
raggio operante dell’aviazione di una nazione segna ora le vere dimensioni del 
campo di battaglia. Coll’estendersi del raggio d’azione, la grandezza di queste zone 
aumenta. I vari campi di battaglia tendono ‘a sovrapporsi, a unirsi in più grandi e 
più vaste unità. « A quelli di noi che pensano in termini di potenza aerea, la logica 
di questo processo sembra chiara. Nel prevedibile futuro, tutte le diverse guerre. si 
combatteranno su una unica arena. La lotta si risolverà in un unico duello per ia su- 
periorità nel continuo oceano aereo; chi dominerà i cieli avrà il mondo in pugno ». 

Tutto ciò può essere, ed è certamente, deliberatamente esagerato; ma noi sap- 
piamo bene che proprio una superiorità aerea ‘stragrande, sebbene affrontata con 
una stragrande superiorità. morale dai combattenti nostri.e alleati, ha provocato un 
arretramento sul fronte d’Egitto, nei primi giorni di questo novembre. Fuori della 
strettoia in cui è avvenuto il cozzo frontale, tra il mare e la depressione di El-Càt- 
tara, avremo maggiore agevolezza di geniale manovra, e la battaglia in corso aspris- 
sima, che per la terza volta piega verso occidente il pendolo della linea di com- 
battimento, implica larghe possibilità. Il nostro cuore vola e si avventa, con gli eroi 
della patria nostra. 


* * * 


Gli osservatori della immane battaglia di Stalingrado, che infuria da ormai 
tre mesi, e degli altri settori del fronte orientale, informano che l’evoluzione dei 
metodi d’impiego e di collaborazione aero-terrestre procede veloce, nel vivo cro- 
giuolo dell’azione. Aeroplani di tipo nuovo, o modificato, fanno la loro comparsa; 
e la coordinazione dell'arma aerea con le unità al suolo si fa più rigorosa‘e sin- 
cronica, grazie soprattutto alla strettissima rete di radiocomunicazioni tra i volanti 
e i terrestri, e tra i terrestri fra loro. Si afferma che il Comando dell’Asse miri a di- 
sporre di una proporzione di un apparecchio volante in appoggio per ogni que 
carri armati. Gli illimitati campi naturali di atterrata nella steppa del Volga offrono 
condizioni ideali per la manovra, ed anche per la sorpresa reciproca. Frequenti vi 
sono i campi aviatorii di dieci o quindici miglia di pista; e la dilatazione delle maglie 
della. offensiva aerea implica naturalmente una rarefazione delle possibilità di de- 
cisione, e una espansione dei limiti temporali inerenti all’azione. Siamo qui vera- 
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mente ad una frontiera oltrechè geografica, anche storica, e quasi diremmo, ad uno 
spartiacque di anime e di destini. 
comparso su questo fronte il più moderno caccia dell'Asse, il « Me. 109 G. », 

armato di tre cannoncini e di due mitragliatrici, che percorre seicento chilometri 
all'ora a seimila metri dal suolo, è supercorazzato, e può alzarsi fino a 12.000 metri. 
Questa elevatissima quota di tangenza degli aerei, che mira a disimpegnarli, quando 
occorre, dalle condizioni terrestri, e ad ampliare la loro autonomia tattica, ha por- 
tato, in contrapposto alla sempre più intima collaborazione tra unità terrestri e aerei 
d'assalto e a volo rasente, a creare possibilità di scontri autonomi puramente aerei, 
tra reparti volanti a otto e diecimila metri di altezza: qui le formazioni, si allar- 
gano, si frazionano in gruppi di due o tre apparecchi; e si svolge spesso così al 
disopra delle nubi una mischia (ma a larghe maglie) che potrebbe ricordare quelle 
delle battaglie terrestri di alcuni secoli fa. Il contatto radiotonico tra i volatori 
conferisce a questi scontri un carattere di singolare, rigorosissima complessità. Il 
t. col. russo Denisof raccomandava l’uso, da parte di questi reparti substratosferici, 
della maschera antigas e degli inalatori di ossigeno. Il volo acrobatico tenderebbe 
a perdere grandemente terreno, nella manovra del duello aereo; l’attacco avverrebbe 
frontalmente, con la velocità come elemento precipuo di successo nel volo in linea, 
nella virata e nelle manovre verticali. 

Ai bombardieri germanici Junkers e Heinkel, la Russia oppose io Stormovic; e 
a questo il comando tedesco replicò con lo Henschel 129, bimotore, monoplano, mo- 
noposto. Alla furia devastatrice del fuoco si accompagna, nella segregata quiete dei 
laboratorî, un incessante travaglio di studio, non meno accanito del travaglio san- 
guinoso del fronte. 


* * * 


Un redattore di « Sphere » scriveva ipocritamente il 26 settembre, che il bom- 
bardamento notturno, grandemente inesatto e crudele, è ammesso degl’Inglesi sol- 
tanto come un’odiosa necessità, in un’ora di crisi, e deplorava che per ora. non fosse 
possibile perfezionare a sufficienza la tecnica del bombardamento diurno. Ma quando, 
in uno degli ultimi giorni di ottobre, fu bombardata Milano, sull’imbrunire, quale 
alta strategia bellica poteva consigliare di gettare centinaia di spezzoni incendiari 
nel vivo dedalo delle vie del centro? 


ArtriLio Rinieri De RoccHi 


LETTERATURA TEDESCA CONTEMPORANEA 


Hays Carossa, Das Jahr der schinen Tinschungen (Insel-Verlag, Leipzig, 1941) — Ina Semet, Unser 
Freund Peregrin, Eine Erzahlung (Deutsche Verlag-Anstalt, Stuttgart, 1940) — FriepricH 
Griese, Die Weisskopfe, Roman (Langen-Miiller, Miinchen, 1939). 


Gli dèi smbrano aver assegnata ai popoli una quantità ben definita di 
energia, cosicchè, quando sia rotto l’equilibrio normale della vita e un compito 
d’eccezione s'imponga, questo richiama a sè tutte le forze disponibili, assorbendo, 
per un processo a prima vista misterioso, anche quelle degli individui che, mate- 
rialmente, si direbbero rimasti estranei all’avvenimento medesimo. Questa forse la 
ragione metafisica del silenzio, dall’inizio della guerra, di molti tra i più noti scrit- 
tori tedeschi, i quali, giunti alla fama cogli anni, non son più in età da servir 
la Nazione con le armi. Questa la ragione, e non già l’altra proposta recentemente 
da un critico di un grande paese sconfitto, parlando dell’impossibilità pel poeta 
di svolgere il suo « ministero d’immaginazione » in tempi in cui ogni avventura 
di pura fantasia o narrazione di sogni poetici non avrebbe più il potere di avvin- 
cere l’attenzione del lettore, tutta presa dalla grande avventura reale e quotidiana. - 
È infatti proprio l'esempio di quanto accade attualmente in Germania a dargli 
torto, perchè, se la produzione originale è assai scarsa, grandissima è invece la 
diffusione di opere narrative straniere di cui gli editori vanno moltiplicando rapi- 
damente le traduzioni, attingendo in special modo alla letteratura americana, la 
quale, indipendentemente da certi suoi innegabili meriti particolari, ha quello di 
essere nata in un clima di facile vita normale che può dare al lettore un pretesto di 
evasione fuot da quella realtà quotidiana che troppo prepotentemente lo circonda 
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VI 


e lo assilla. Fughe fuor dal reale di cui non ha mestieri il guerriero che lotta, ma 
di cui conosce l’imperiosa necessità chi è astretto ad un’oscura vita di paziente 
sacrificio, sia che oggi accudisca nella casa silenziosa al lavoro d’ogni giorno pen- 
sando all’assente in pericolo, sia, in tutti i tempi, che, straniato o deluso dalla vita 
attiva, continui nell'ombra un'esistenza di rassegnazione. 

Tuttavia qualche eccezione c’è e proprio uno degli scrittori di più larga fama, 
Hans Carossa, ci dà la terza parte di quella sua vaga autobiografia in cui i ricordi 
si agganciano gli uni agli altri secondo un aereo schema poetico. Ma questa è 
appunto tra le opere sue quella che più caratteristicamente presenta un aspetto di 
evasione dall’oggi in un tranquillo mondo borghese dell’anteguerra mondiale, fidente 
nonstante le sue parate militari, nell’impossibilità della guerra. Aspetto che corri- 
sponde ad un’esplicita affermazione dell’autore di voler fissare in quell’« anno delle 
belle illusioni » la fisionomia « di una generazione il cui carattere non si riprodurrà 
più ». Un anno nella Monaco dei Wittelsbach, in pieno rinnovamento letterario, 
in quello scorcio di secolo che farà di quella città la capitale artistica della Ger- 
mania: profili di professori, di poeti, ma più aggraziati certi ritratti di vecchie 
zitelle un po’ maniache, con molto sapore di stampa dell’Ottocento, inchini di dame 
e di pedine al passare del cocchio regale. Questa la cornice che non si riprodurrà 
più. Ma il nucleo vivo, il tema eterno del libro, è la scoperta che il giovane studente 
in medicina, Hans Carossa, fa del mondo letterario; è l’aprirsi dello spirito dci gio- 
vane all’amore intellettuale per l’uomo d’ingegno e per i valori artistici che scopre 
sotto la sua guida; è il fiorire dell’amore fisico nel pieno risveglio dei sensi e la sco- 
perta dell’eterno inganno femminile; è il riflettersi di quest'amore d’uomo consa- 
pevole sull’ingenuo amore dell’adolescente e il giuoco dei sentimenti opposti, nucleo 
che, grazie al cielo, è eterno come le forme essenziali della psiche umana. E se è ben 
vero che per ognuno di noi quegli. anni e quegli affetti non risorgeranno più, da 
un punto di vista umano possiamo essere più ottimisti del Carossa, poichè in qua- 
lunque cornice storica l’adolescente riscoprirà eternamente, con sempre rinnovantesi 
stupore, e il mondo dello spirito, e l’amore per la donna e le delusioni, e sempre 
sosterrà in sè la lotta dell’ingenuità di certi sentimenti e di certi preconcetti ereditati 


‘ contro il frutto delle nuove esperienze. 


* * * 


Al genere puramente fantastico e fuor dal quadro di queste evasioni dal tra- 
gico contingente, appartiene il racconto di Ida Seidel // nostro amico Peregrino. 
Lo si potrebbe in certo modo ravvicinare al celebre Grand Meaulnes di Alain- 
Fournier, ma non sarebbe a suo vantaggio, poichè in nessun punto il raccolto della 
Seidel raggiunge quella vaga e lieve arte fabulatrice che permette al francese di 
sostenere per alcune centinaia di pagine un racconto a mezz'aria tra il reale e l’ir- 
reale, tra il verosimile e l’inverosimile, leggiadro ed avvincente. E proprio il difetto 
che rende meno bella l’ultima parte del Grand Meawlnes, l'avvicinarsi alla conca- 
tenazione dei fatti, che se anche si spiega con la necessità di ancorare il racconto 
alla terra in certo modo lo appesantisce come una goccia d’acqua caduta sulle ali 
di una farfalla, è pure il difetto più grave del racconto della Seidel. C'è in esso 
una certa pesantezza d’andamento dovuto all’elemento spiritico, soprannaturale, 
forma sia pure antiscientifica ma pur sempre intellettuale di spiegazione del fatto, 
che intacca e distrugge inevitabilmente la lievità propria del tessuto fantastico. La 
scoperta che tre adolescenti fanno dello spirito del poeta Peregrino nel maniero 
ov’egli visse un secolo prima, avrebbe guadagnato assai non concretizzandosi in fe- 
nomeni vagamente soprannaturali, nè adornandosi di certe macabre avventure in 
un sepolcro, le quali, saranno nella tradizione romantica del primo Ottocento te- 
desco e forse possono blandire il gusto attuale per quello stile, ma rovinano in parte 
le possibilità che il soggetto offriva alla Seidel. 


* * * 


Nella leggenda, in un tempo che si può collocare forse nell'alto medioevo, 
in un paese boscoso e nordico, si ct il racconto del Griese. Questo scrittore, 
uno tra i più nobili della generazione letteraria fra le due guerre, che ha saputo 
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già nei suoi precedenti racconti fissare la luce incerta di quegli albori spirituali di 
cui si svolgono i colloqui tra l’uomo ancora vicino alla terra e le grandi forze 
primordiali e demoniache che lo circondano, è riuscito a condensare nel nuovo ro- 
manzo quell’atmosfera. È innegabile ch’egli ha raggiunto in alcune parti del libro 
grande potenza ed evidenza artistica; che nel racconto circola a volte l'ampio re- 
spiro epico; ma, ciò nonostante, l’opera è lungi dall'essere perfetta. Grandiosa nella 
sua concezione, la lotta dell’uomo primitivo e giusto contro il duplice nemico rap- 
presentato dalla maledizione scagliata contro di lui e la sua discendenza dall’ucciso 
che attende vendetta, e dalle forze della natura ribelle all'uomo che vuol soggio 
garla; ma tale senso poetico è venuto meno al Griese là dove evidentemente s'è 
asciato prender la mano dal desiderio di elencare tutti gli usi e costumi delle an- 
tiche popolazioni e appesantisce con qualche episodio inutile (per esempio la morte 
della vecchia levatrice) il racconto, che doveva essere epico e solenne, ma non 
erudito (oh felici anacronismi dei grandi poemi epici!); e soprattutto lì dove in- 
troduce nella narrazione, quasi personaggi, gli animali. Troppo evidentemente antro 
pomorfici e demoniaci, questi, invece di contribuire con la loro ferinità a creare 
quella luce crepuscolare e primitiva in cui il racconto doveva svolgersi, turbano 
l’aura poetica pt in esso avrebbe dovuto liberamente circolare. 

Feperico FEDERICI 


STUDI ROMANI 


La Roma della C. T. I. — Da via Giulia alla regina scalarum — Chiese vecchie e nuove — Una 
villa papale — Castelli del Lazio e colonie di Roma. 


Chissà se a qualcuno, sfogliando le due parti di questa Roma con la quale la 
Consociazione Turistica Italiana ha ripreso la pubblicazione di Attraverso l'Italia, 
non verrà fatto di commiserare i poveri viaggiatori d’un tempo costretti a contentarsi 
di troppo più poco. 

Costumavano in fatti allora, e vivacchiarono per buona parte dell’Ottocento, 
certi sgraziati albi di stampe con quattro o sei grame vedutine in ogni foglio, nei 
quali bisogna pur riconoscere gli antenati volonterosi ma sparuti e dimessi dell’opera 
di cui discorriamo. 

È vero che ingranavano a perfezione coi gusti parchi e le moderate esigenze 
correnti, paghe anche nel campo della stampa periodica alle incolori paginette de 
L’Album ed ai giornalucoli lillipuziani. È altresì esatto che il rame inciso dal miglior 
artista non valesse, beninteso come aderenza alla realtà materiale, una pur rudimen- 
tale fotografia. Sappiamo insomma che l’Urbe sette-ottocentesca essendo in tutto e per 
tutto malo più limitata che non quella di Mussolini — vedere, per credere, Roma 
cent'anni fa, presentata da Antonio Mufioz in signorilissima veste dell’editore Da- 
mesi — ogni cosa stava in mirabile rapporto con la proporzioni di lei. Eppure, come 
fa piacere veder che quanto di progresso nell’arte e nella tecnica ha espresso oltre 
un secolo viene chiamato a contributo in queste pagine per rendere con maggior 
approssimazione di somiglianza il volto augusto di Roma... 

Perchè quello della C.T.I. si rivela l'esperimento a tutt'oggi meglio riuscito 
(attraverso scogli d’evidenza meridiana tra i quali Carlo Bonardi accenna nella pre- 
fazione principalissimo il tirannico « numerus clausus » delle pagine, che son tut- 
tavia 480 complessivamente, con circa 900 illustrazioni e ben 8 tricromie f. t.) di 
dare « un’efficace visione della grandezza e della bellezza di Roma nel suo glorioso 
passato e nel suo presente fervore di rinnovamento ». Merito dei numerosi 'e illustri 
collaboratori, che il medesimo presidente elenca a giusto titolo d’onore concludendo 
coi più diretti: Federico Antonini e Anna Maria Gobbi Belcredi. 

Detto che il volume primo esplora il nucleo centrale dell’Urbe mentre nel se- 
condo si trovano la periferia, ia Città del Vaticano e gl’immediati dintorni nella 
Capitale, e riconosciuta sia la nitidezza delle immagini scelte con gusto che la lim- 
pidezza delle didascalie o l’utilità della nota bibliografica, non resta che lodare 
l’acuta e arguta sintesi premessa all’opera da Ugo Ojetti. 

Fra le cose giuste ch’egli dice raccolgo l’accenno alla romana « tranquillità 
superbiosa, rude e canzonatoria che, se ci soddisfa e ci aiuta a vivere, non si può 
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sempre chiamare una dote». Comunque, è da ritenere che la « romanità irridente 
e insolente » sia del tutto scomparsa. Se poi permanesse qualche postumo d’una se- 
conda « dote » assai meno simpatica, cioè quella torpida incuriosità rimproverata 
dal Petrarca ai romani del tempo suo per la Città loro, la Roma della C.T.I. e le 
pagine vivaci di Ojetti aiuteranno a toglier di mezzo anche questo. 


* * * 


Tra le pubblicazioni dedicate a zone o monumenti singoli dell’Urbe il primo 
luogo spetta alla monumentale Strada Giulia (ed. Danesi), uscita, al pari de La 
Spina dei Borghi, in edizione non venale. Peccato: tanto il testo di Ceccarius quanto 
le tavole e i disegni del Cartocci, illustranti fino allo scrupolo ogni vicenda, qual- 
siasi più recondito tesoro artistico dell'antica via e di quelle contermini, rimangono 
in tal modo poco meno che inediti. 

Per la Reale Accademia d’Italia Elsa Gerlini ha concentrato in dense pagine 
una « piccola guida » de La Farnesina (ed. Bardi), anticipazione gustosa del molto 
più ampio studio destinato alia collezione che reca lo stesso nome. Mole ragguarde- 
vale e corredo lussuoso di materiale illustrativo distinguono invece La scalinata di 
piazza di Spagna e Villa Medici (ed. Palombi), dove Pio Pecchiai traccia e docu- 
menta sin dalle origini la vita della « regina scalarum » e delle delizie medicee sul 
Pincio, trattando altresì dell’obelisco sallustiano e della cappella Borghese alla Tri- 
nità dei Monti. 

A una ponderosa impresa ha posto mano Bruno Massi, il quale intende studiar 
le chiese conventuali dell’Urbe raggruppandole per ciascuno degli Ordini religiosi 
cui appartengono. Ha incominciato col parlare in due volumetti — somministran- 
done copia sterminata di notizie e notiziole d’ogni genere — de Le chiese dei Ser- 
viti (ed. Ferri), al tempo stesso che annuncia ulteriori e certo più voluminose « pas- 
seggiate » in quelle francescane e carmelitane. Della moderna S. Croce al quartiere 
Flaminio (Scuola tip. Guanella) s’occupò al contrario Giulio Boggi Bosi. Con tale 
postuma monografia, e con quattro interessanti accuratissimi studi storici sull’orfano- 
trofio di S. Maria degli Angeli alle Terme non che sugl’istituti dei sordomuti e dei 
ciechi che v’ebbero sede, concludeva la sua ancor giovane esistenza questa simpatica 
figura di soldato valoroso, lavoratore instancabile e cultore appassionato dell’Urbe. 

Monumentos de espafioles en Roma y de portugueses e hispano-americanos 
{ed. Palombi) s'intitola l’opera, arrestatasi al primo tomo, di don Elias Tormo y 
Monzé già rettore dell’università madrilena. È un vasto repertorio di dati, redatto 
dall’insigne cattedratico in forma forse «algo original» e spesso ridondante ma 
piacevole. D’assai maggior sobrietà dà prova nei volumini sinora apparsi del Mtà/- 
liarium aureum (I.R.C.E.) la viva e agile penna d’Amy A. Bernardy, investigando 
volta a volta le relazioni corse tra Roma e la Croazia, l'Ungheria, la Bulgaria, il 
Portogallo, l’Irlanda, e fornendo utili programmi pei rispettivi itinerari romani. 


* * * 


Lidia Bianchi — la quale ha pure, in appendice al bel volume L'Istitazo di 
Studi romani, ricostruito pazientemente la storia dei ss. Bonifacio ed Alessio 
all’Aventino — ci accompagna oltre la cinta del pomerio urbano ne La villa papale 
della Magliana (ed. Palombi) Nel suo pregevole libro, che integra la scarsa lette- 
ratura in materia, essa espone in base a testimonianze e indagini storiche la breve 
fortuna e la decadenza lunghissima di quella dimora pontificia, ne studia il com- 
plesso architettonico e le splendide decorazioni pittoriche oggi purtroppo disperse 
anche all’estero e conclude proponendo che, restaurata con prudente mano, « a ricor- 
dare la vittoria del Fascismo contro la palude, sia destinata a sede permanente di 
un museo delle conquiste italiane nel campo della bonifica ». 

Ancor più lontano dalla cerchia delle mura si va con la ristampa postuma di 
Città, castelli e terre della regione romana (Ist. Studi Romani), ricerche di storia 
medievale e moderna sino all’anno 1800 dovute al compianto Giulio Silvestrelli. Pei 
due fitti volumi, ai quali Pietro Fedele ha dato la prefazione e che rappresentano 
un «corpus ». prezioso di notizie sia pure necessariamente concise, il Cecchelli ha 
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auspicato ben a ragione supplementi d’indici, di carte e anche d'’illustrazioni che 
rivelino luoghi o reliquie monumentali poco note. Egualmente spetta al Tazio 
L'insorgenza antifrancese di Tolfa durante la Repubblica romana del 1798-99 
(ed. Cremonese), con la quale il Comitato romano del Regio Istituto per la storia 
del Risorgimento riprende la serie delle proprie pubblicazioni. L'autore, Ottorino 
Morra, vi racconta con lodevole imparzialità quei fatti culminati nell’eccidio di 140 
abitanti perpetrato dal feroce generale Merlin dopo aver promesso salva la vita a 
tutti, e mettendo a profitto un’ingente documentazione archivistica traccia il quadro 
più efficace della regione a tempo del malaugurato esperimento repubblicano im- 
posto dall’invasore. 

Concludiamo questa rapida rassegna segnalando, fra le nuove iniziative edi- 
toriali del ricordato Istituto di studi romani e rispettive sezioni (per l’Italia romana, 
già in corso, vanno ricordati il vol. I dell'Emilia e il II della Campania, cioè L'ultima 
fase edilizia di Pompei di Amedeo Maiuri) l’indovinatissima collana Municipi: e 
colonie, diretta dal. Giglioli e dal Minto. Essa accoglie monografie su centri di vita 
cittadina, specie nell’Italia centrale e meridionale, d’origini remotissime ma in cui 
quasi sempre l'impronta ricevuta da Roma è la prevalente e quella che fissò le basi 
del loro aspetto moderno. Anche il solo elenco dei temi sinora svolti e dei singoli 
autori — Spoletium (Pietrangeli), Casinum. (Carettoni), Tibur (Carducci), Faesulae 
(Lombardi), Florentia (Maetzke), Ariminum (Mansuelli), Sestinum (Minto) — può 
dar la misura del valore di siffatte analisi in cui alla severità del metodo va unito 
lo scrupoloso esame del materiale archeologico superstite quasi generalmente re- 
stato ignoto. 


Lurci Huetter 


ESPLORAZIONI GEOGRAFICHE 


Don Marescotti Ruspoli dei principi di Poggio Suasa (17 ottobre 1892-24 ottobre 1942). 


Fedele alle gloriose tradizioni della famiglia, il 24 ottobre scorso, precedendo 
di due giorni il fratello don Costantino, cadeva, sui campi di battaglia d’Egitto, 
don Marescotti Carlo Maurizio dei principi di Poggio Suasa, tenente colonnello di 
cavalleria « Genova Piemonte », ufficiale paracadutista. Scompare con lui una ma- 
gnifica figura d’italiano, che della patria aveva fatto il culto della sua esistenza, un 
soldato .intrepido e geniale, temprato alle guerre, e un ardimentoso esploratore: 

Dello zio Don Eugenio aveva ereditato lo spirito irrequieto e intraprendente 
e un raro. senso della natura e dell’arte. Come il suo glorioso congiunto, era di 
quelli che non accettano la vita così come la trovano nascendo; ma la vita cercano 
di conquistare con l’energia del loro spirito, secondo la natura del loro ingegno, e 
la propria condizione sociale cercano di creare con l’attività delle loro forze e l’ef- 
ficacia dell’opera loro. 

Nato a Nuova York da don Mario principe di Poggio Suasa, già nostro am- 
basciatore a Brusselle, frequentò l’Istituto Superiore di agricoltura e partecipò alla 
prima guerra mondiale col grado di sottotenente di cavalleria, guadagnandosi per i 
suoi meriti ed il valore spiegato in difficili e delicate operazioni la promozione in 
servizio attivo, quattro medaglie al valor militare e quattro encomi solenni. Finita 
quella guerra, accompagnò il maresciallo Armando Diaz nelle sue missioni in In- 
ghilterra, in Francia, in Spagna, in Portogallo e negli Stati Uniti d'America. Stu- 
dioso di problemi radiotelegrafici, costruì il primo apparecchio radio someggiabile 
capace di trasmettere e di ricevere durante le marcie, che nel 1923 venne adottato 
dal nostro esercito. Nel 1926 partecipò al viaggio della spedizione Civinini in Abis- 
sinia, diretta alla ricerca dei resti mortali di Vittorio Bòttego, caduto sul colle del 
Daga Roba, compiendo l’itinerario Gibuti, Addis Abeba, Ghidani, Chartàùm, Asmara. 
Ma la spedizione che doveva mettere in particolare evidenza le sue eccezionali ca- 
pacità di organizzatore e di esploratore fu quella compiuta nella regione degli 
Arussi, nei luoghi stessi che suo zio aveva percorso trentaquattro anni prima nel 
corso di una memorabile e tragica spedizione. Partito dall’Asmara nell’ottobre 1926 
con alcuni indigeni di scorta e solo bianco della spedizione, si recò a Chartùm e 
risalì il Nilo per un lungo tratto e il Sobat fino alla località di Nasser. Di qui con 
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una canoa indigena risalì il Baro ed esplorò le regioni pressochè inesplorate dei 
Guilo, dove scoprì un nuovo corso d’acqua, l’Uescian. Traversata la foresta del 
Massongo, che fino allora nessun bianco era riuscito a percorrere, causa la feroci: 
delle popolazioni, penetrò nel regno di Gimma, e potè finalmente raggiungere ja 
località di Burgi, negli Arussi, dove Eugenio Ruspoli era stato sepolto. Pochi europei. 
e quasi tutti missionari, l'avevano visitata dopo la morte sfortunata dell’esploratore 
italiano. Individuata la tomba non senza grandi difficoltà, dato lo stato d’abban- 
dono in cui si trovava la zona, incontrò la più fiera opposizione delle superstiziose 
popolazioni indigene quando volle dissepellirne la salma per riportarla in patria. 
fino al punto di arrivare a contrasti armati con gli indigeni. Allo scopo di evitare 
più gravi complicazioni, fu costretto a recarsi ad Addis Abeba (passando, nell’an- 
data, presso le sorgenti dello Uebi Scebeli), onde ottenere dal Reggente il permesso 
di esumazione, col quale potè ritornare nel paese degli Arussi e raccogliere i resti 
mortali del grande pioniere, che riportò in patria dopo un viaggio lunghissimo, at- 
traverso gran parte dell’Impero. L'itinerario, svoltosi in territorì non sempre cono- 
sciuti, fu il seguente: Burgi, Mega, Moyale, Neghelli, Dolo, Mogadiscio. Il 28 feb- 
braio 1929, dopo tre anni di assenza dall’Italia, don Marescotti Ruspoli sbarcò 
Napoli con la salma del principe Eugenio, che venne solennemente tumulata nelle 
chiesa romana dell'Ara Coeli. Frutto di questa lunga esplorazione, svoltasi in re- 
gioni in gran parte sconosciute e inesplorate, fu una ingente raccolta di materiale 
etnografico, cartografico e fotografico e una più precisa conoscenza di territorî < 
di popolazioni, intorno alle quali le nostre cognizioni scientifiche erano assai in- 
certe e frammentarie. Promosso capitano, nel 1935-36 partecipò alla campagna per 
la conquista dell'Impero. Ora è caduto da soldato, come da soldato aveva sempr 
vissuto, in quella terra africana da lui tanto amata e doppiamente sacra. 


CarLo ZAGHI 


FEDERICO MILLOSEVICH 


‘Venezia, 10 gennaio 1875 — Roma, 8 novembre 1942) 
r ba) b) 94 


Si è spento a Roma Federico Millosevich, il più noto dei -mineralogisti italiani. 
figlio dell’illustre astronomo. Attraverso i suoi studi e le sue ricerche due nuovi mi- 
nerali: la cobaltocalcite e la paternoite, furono potuti scoprire e classificare. Di par- 
ticolare importanza, anche ai fini industriali, furono le esperienze che fin dal 1902 
il Millosevich condusse sulle leuciti e sulla loro utilizzazione. Studi, ricerche ed 
esperienze egli aveva affidato ad una numerosa messe di pubblicazioni ie quali re- 
stano a documentare, oltre che le sue straordinarie facoltà di divulgatore il fervido 
amore che egli nutriva per le scienze geologiche. Alla « Nuova Antologia » aveva 
collaborato con articoli su ricerche del sottosuolo italiano. Dalla cattedra minera- 
logica nell’Università di Sassari dove iniziò l’insegnamento superiore fu chiamato 
a reggere la Facoltà di petrografia nello Studium romano dove le suc benemerenze 
furono ufficialmente riconosciute col conferimento della Stella d’oro «al Merito 
della Scuola ». 

Senatore del Regno dal 1928, fu nominato, nel 1935, Presidente della Reale 
Accademia dei Lincei, e all'atto della fusione di questa con la Reale Accademia 
d’Italia, venne chiamato a far parte del Consiglio accademico. La sua scomparsa è 
un lutto particolarmente sensibile per la scienza italiana. Il Millosevich era Presi- 
dente del Comitato per la Geologia del Consiglio Nazionale delle Ricerche e Di- 
rettore dell'Istituto per lo studio dei minerali italiani del Consiglio stesso, Vice Pre- 
sidente del Consiglio Nazionale delle Accademie, Segretario della Società italiano 
delle Scienze detta dei XL, Socio delle Accademie delle Scienze di Torino, Napoli. 
Bologna, Modena, Socio onorario dell’Accademia Gioenia di Catania, ecc. ecc. 
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IX 


ESOTISMI DA ELIMINARE 


Per disposizione del Ministero dell’In- 
terno l’incarico di indicare le parole ita- 
liane da sostituire a quelle straniere, il 
cui uso, nelle intestazioni delle ditte in- 
dustriali o commerciali e delle attività 
professionali, nonché nelle liste, nelle in- 
segne, nei cartelli, nei manifesti, nelle 
inserzioni e in genere in ogni forma pub- 
blicitaria comunque effettuata, è vietato 
dalla Legge 23 dicembre 1940-XIX, nu- 
mero 2042 (pubblicata nella Gazzetta Uf- 
ficiale del 29 marzo 1941-XIX, n. 76), è 
stato affidato alla Reale Accademia d’I- 
talia. Di conseguenza, la Reale Accade- 
mia d’Italia ha, fin dal n. 7 (maggio 
1941-XIX) del proprio Bollettino di infor- 
mazioni, iniziato la regolare pubblicazio- 
ne degli elenchi d’esotismi da eliminare. 


XII ELENCO 


Agrafe: gancio, fibbia. 

All square (nel golf): pari. 

Arrière (nel rugbi): estremo. 

Baguette (baghetta: nelle calze, nei 
guanti): freccia. 
Ball as it lies (nel golf): palla come si 
trova. i 

Ball in play (nel golf): palla in giuoco. 

Basque (nel vestito): falda. 

Basque (copricapo): basco. 

Best ball (nel golf): palla migliore. 

Bijou (bigiù): gioiello. 

Bijou (bigiù; figur.): tesoro, ecc. 

Bogey (nel golf): punteggio normale. 

Bouclés (capelli).: inanellati. 

Boudoir: salottino. 

Boudoir: spogliatoio. 

Bounds (nel golf): limite (del percorso). 

Breloque (brilocche): ciòndolo. 

Broche: spilla. 

Bunker (nel golf): fossa di sabbia, 
fossa. 

À cabochon: a scarabeo. 

Caddie (nel golf): portabastoni. 

Carré (nell’abbigliamento) sprone. 

Casual water (nel golf): pozza, poz- 
zanghera. 

Clip (nell’uso della moda): fermaglio. 

Club (nel golf): bastone. 

Collant (nell’abbigliamento): attillato. 

Cup (nel golf): tazza (della buca). 

Ordine débordant un prezzo fissato 
(nell’uso di borsa): migliorando (sost.). 

Décolleté (decolté): scollatura. 

En deécolleté (in decolté): scollatura. 

Dernier cri: ultima novità. 
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